

---

**Everything Is Evidence**  
**Alles ist Hinweis**

Ben Highmore

Everything in the world is evidence; it is just sometimes hard to know what it is all evidence of. In a world of rocks and dreams, of donkeys and theology, of dandruff and jealousy, it makes little sense to “just stick to the facts, ma’am,” as an FBI agent might demand. Of course, the very word “evidence” suggests something being recognized as a causal element, or as proof of some attestable phenomenon. “Evidence” seems to fall on the side of rocks, donkeys, and dandruff. But what do we do with the evidence that tells us that the world always outruns our attempts to grasp it, or reminds us that there are more things in heaven and earth than are dreamt of in our philosophy? The evidence of the world’s unwillingness to surrender all its secrets can make for compelling art; and sometimes that art can be dressed in the garb of the mundane and the humdrum.

In 1937, in a bid to turn the tables on a world of politicians, broadcasters, and newspaper publishers who felt authorized to speak on behalf of a population, a small group of artist-journalists and amateur social investigators established the project of Mass Observation. It set out to be a democratic feedback loop that, rather than telling an audience what a population thought, would instead allow people to speak for themselves. Inexpensive paperback books, radio programs, and newspaper and magazine articles would provide space for a myriad of ordinary voices to share their lives and opinions and to act as a counterfoil to the master narrative of a national “common” sense. Through a large volunteer panel charged with responding to regular questionnaires and invitations to keep diary accounts of specific days, and through endless observations and interviews, Mass Observation immediately began to amass an enormous archive of ordinary life. More than just gathering diverse opinions, Mass Observation would attend to habits and customs, moods and emotions, gossip and superstition to produce “weather-maps of popular feeling.”<sup>1</sup> To find out what a population felt would mean recording its dreams and nightmares, charting its routines, observing its idiosyncrasies. And this, albeit in a relatively piecemeal fashion, is what Mass Observation did and what, after a substantial hiatus during the 1960s and 1970s, it continues to do.

Eighty years on from its very beginnings, it is easy to treat the archives of Mass Observation as a superabundance of factual evidence, as a repository of actuality. And it is hard not to be captured by the radical positivism of its mission, and to want to plunder its reams of typed and handwritten paper for information about responses to war and government policies, or to get a sense of changing tastes and fashions. Sometimes going through papers that enumerate what hundreds and hundreds of households kept on their

Alles in der Welt ist Hinweis; nur ist manchmal schwer zu sagen, worauf. In einer Welt aus Steinen und Träumen, Eseln und Theologie, Kopfschuppen und Eifersucht, ist es nicht sonderlich sinnvoll, der klassischen Aufforderung eines FBI-Agenten nachzukommen: »Halten Sie sich einfach an die Fakten, Ma’am«. Natürlich legt schon das Wort »Hinweis« nahe, dass etwas als ursächlich oder als Beweis für irgendein klar benennbares Phänomen gesehen wird. »Hinweise« scheinen in den Bereich der Steine, Esel und Kopfschuppen zu fallen. Was aber tun mit Hinweisen, die uns zu verstehen geben, dass die Welt sich unseren Versuchen, sie zu fassen, ständig entzieht, oder die uns daran erinnern, dass es mehr Dinge im Himmel und auf Erden gibt als unsere Schulweisheit sich träumt? Der erwiesene Unwille der Welt, ihre ganzen Geheimnisse preiszugeben, kann bezwingende Kunst entstehen lassen; und manchmal kommt diese Kunst auch im Gewand des Banalen und Alltäglichen daher.

Im Versuch, eine Welt auf den Kopf zu stellen, in der PolitikerInnen, Rundfunkleute und VerlegerInnen sich anmaßen, für die Bevölkerung zu sprechen, gründete 1937 eine kleine Gruppe von Künstler-JournalistInnen und Amateur-SozialforscherInnen das Projekt Mass Observation. Es wollte eine demokratische Rückkopplungsschleife sein, die die Leute für sich selbst sprechen lässt, statt einem Publikum zu erklären, was die Bevölkerung denkt. Preiswerte Taschenbücher, Radiosendungen sowie Zeitungs- und Zeitschriftenartikel sollten einen Raum schaffen, in dem unzählige gewöhnliche Menschen von ihrem Leben berichten und ihre Meinungen austauschen, und der als Gegenstück zur Meistererzählung des nationalen Common Sense fungiert. Mithilfe eines riesigen Freiwilligen-Pools, der die Aufgabe hatte, regelmäßig Fragebögen zu beantworten und Aufzeichnungen zu bestimmten Tagen zu verfassen, sowie mit endlosen Beobachtungen und Interviews machte sich Mass Observation sofort daran, ein riesiges Archiv des gewöhnlichen Lebens anzulegen. Das Projekt sammelte nicht nur unterschiedliche Meinungen, sondern kümmerte sich auch um Gewohnheiten und Bräuche, Stimmungen und Gefühle, Gerüchte und Einbildungen, mit dem Ziel, »Wetterkarten der populären Gemütslage«<sup>1</sup> zu erstellen. Um herauszufinden, wie die Bevölkerung fühlt, mussten ihre Träume und Alpträume aufgezeichnet, ihre Routinen verfolgt und ihre Eigenheiten beobachtet werden. Und eben das hat Mass Observation, wenn auch etwas bruchstückhaft, getan und tut es – nach einem substanziellen Einschnitt in den 1960er und 1970er Jahren – immer noch.

Achtzig Jahre nach seiner Entstehung ist es leicht, das Archiv von Mass Observation als eine Überfülle an Indizien, eine Deponie des Aktuellen abzutun. Aber es fällt auch

mantlepiece in 1937, and again in 1983, feels like reading a national inventory of spare buttons, safety pins, foreign coins, postcards, and dental appointment cards.<sup>2</sup> It can feel as if the past has become transparent, as if you could suddenly peek behind the net curtains of a thousand front rooms. But transparency and openness are only one side of the story that Mass Observation mobilizes. On the other side sits opacity, recalcitrance, and something like the mute obduracy of ordinary life: What do all those spare buttons that clearly sit on most British mantlepieces amount to? What do they mean, what do they stand for, what do they feel like?

Karina Nimmerfall has picked out a series of interviews conducted in 1941 by a group of female interviewers working for Mass Observation in a project funded by the Advertising Service Guild as part of their social mission to help the war effort by planning for postwar reconstruction.<sup>3</sup> As Mass Observation knew all too well, Home Front morale fluctuated, and one of the causes for despondency in factories and in other places of work was the sense that the ethos of democratic, cross-class comradeship that many were experiencing was just a temporary expediency, and that once war was over unemployment would return and with it all the other social ills which were targeted at the poor. The Mass Observation interviews that became the basis for the book *People's Homes* were governed by a central question: "What sort of homes do British workers want?"<sup>4</sup> There was an implicit message here: in the period of reconstruction better housing might be produced, and this could mean decent housing for all social classes; what you think and feel about housing might inform postwar social policy.

There are several things that are worth bearing in mind when reading these interviews. The first is that war was raging outside. Bombing raids across Britain, but often aimed particularly at London, were a nightly occurrence between September 1940 and May 1941. This was a period in which over a million houses in London were damaged or destroyed. Would you go about a systematic spring clean if you thought that your house might be a pile of rubble by tomorrow? This was a time when patriotism was measured by a willingness to work: to complain was, for some, tantamount to treason. And yet all these women who declare their love for cooking and cleaning do not sound false; it doesn't sound as if they were trying to say the right thing. When asked "Do you like housework?" one woman replies "I love it. All of it. The cooking and the cleaning ... oh, and the washing. I love washing." It is love, isn't it? But what is the love directed at, what is the love *for*? For the labor of homemaking? For time spent alone and in control? For the endless war against dirt, dust, and decay?

schwer, nicht vom radikalen Positivismus seiner Mission fasziniert zu sein und der Versuchung zu erliegen, die Unmengen an maschinen- und handbeschriebenem Papier nach Reaktionen auf Kriege und Regierungshandeln oder auf wechselnde Geschmäcker und Moden zu durchforsten. Angesichts von Dokumenten, die etwa auflisten, was 1937 und 1983 auf den Kaminsimsen abertausender Haushalte herumlag, hat man manchmal das Gefühl, in einem nationalen Bestandsverzeichnis von Ersatzknöpfen und Sicherheitsnadeln, ausländischer Münzen, Postkarten und Zahnarztterminzetteln zu lesen.<sup>2</sup> Bisweilen scheint dabei die Vergangenheit transparent zu werden, als könnte man plötzlich hinter die Gardinen tausender Wohnzimmer blicken. Allerdings bilden Transparenz und Offenheit nur eine Seite der Geschichte, die Mass Observation zeigt. Die andere ist von Undurchsichtigkeit und Widerspenstigkeit gekennzeichnet, vom stumpfen Starrsinn des gewöhnlichen Lebens: Was sollen all die überflüssigen Knöpfe, die zweifellos auf britischen Kaminsimsen herumliegen? Was bedeuten sie, wofür stehen sie, wie fühlen sie sich an?

Karina Nimmerfall hat eine Reihe von Interviews ausgegraben, die eine Gruppe für Mass Observation arbeitender Befragterinnen 1941 im Rahmen eines von der Advertising Service Guild finanzierten Projekts führte, das Teil von deren Agenda war, die Kriegsanstrengungen durch Planungen für den nachfolgenden Wiederaufbau zu unterstützen.<sup>3</sup> Wie man bei Mass Observation nur zu gut wusste, war die Moral an der Heimatfront am Wanken, und einer der Gründe für die Verzweiflung in den Fabriken und an anderen Arbeitsstätten war das Gefühl, dass das Ethos demokratischer, klassenübergreifender Kameradschaft, die viele erfuhren, nur einem vorübergehenden Zweck diene, und wenn der Krieg einmal vorbei wäre, die Arbeitslosigkeit und mit ihr all die anderen, gegen die Armen gerichteten sozialen Übel wiederkehren würden. Die Mass Observation-Interviews, die zur Grundlage für das Buch *People's Homes* wurden, waren von einer zentralen Frage geleitet: »Wie möchte die britische Arbeiterschaft wohnen?«<sup>4</sup> Die implizite Botschaft war: In der Wiederaufbauphase könnten bessere Wohnbauten entstehen, und das könnte angemessene Wohnungen für alle sozialen Schichten bedeuten; die Wohnvorstellungen der Befragten könnten also einen Einfluss auf die Sozialpolitik der Nachkriegszeit haben.

Bei der Lektüre dieser Interviews muss man sich mehreres vor Augen halten. Erstens, es herrscht Krieg. Von September 1940 bis Mai 1941 finden in ganz Britannien, besonders aber in London, Nacht für Nacht Bombenangriffe statt. In London werden in diesem Zeitraum über eine Million Häuser beschädigt oder zerstört. Würden Sie mit einem systematischen Frühjahrsputz beginnen, wenn Sie fürch-

As important as remembering the nighttime bombing is reminding ourselves that these interviews were conducted before our current era of persistent feedback (customer satisfaction surveys, student feedback, employment questionnaires). In an era before endless market research, before so many of us had internalized the sociological language of cultural and social capital, the sight of the clipboard interviewer arriving at your door would conjure up the image of the government inspector. The class antagonisms between interviewers and householders are sometimes explicit in these transcripts. In one particular interview you can get an almost physical sense of the mutual contempt between the two, and it results in a mute refusal to participate. The account begins with an assessment of the interviewee's home: "The flat is not dirty, but things are dumped about anywhere, without regard for appearances." The householder is coded as F 40 D. In Mass Observation code, this means she is female, forty years old, and social class "D." As a simple coding system used by Mass Observation for registering class, A equals "rich people," B equals "The Middle Classes" (usually put in quotation marks as a way of acknowledging that several issues might be being condensed with this designation), C equals "artisans and skilled workers," and D equals "unskilled workers and the least economically or educationally trained third of our people."<sup>5</sup> F 40 D is described by the interviewer as: "A rather depressed, overworked-looking woman, with a curt manner. She does not care much for either the house or the district—an attitude reflected in the slipshod way in which she cares for the house." You can feel the disdain, and you get a sense of this disdain being returned in the householder's refusal to participate in what must have felt like a moment of class tourism where she was positioned as an exotic object. When asked about her flat, kitchen, housework, then her answers are fairly consistent: "I don't know." It wouldn't surprise me if some of these replies were given before the questions were completely finished being asked.

It is worth hanging on to these replies of "I don't know." They are not nothing. But they are not "something" in any full epistemological and coherent fashion either. They crop up again and again, particularly when interviewees are asked to imagine a future beyond wartime for Fulham or Kilburn or Notting Hill or any of the other areas where the interviewees live. Karina Nimmerfall asks us to imagine the future, too. But it is a future that is firmly set in the past, in multiple pasts. It is there in the gap between the interviews and the photographs; in the gap between the recorded moment of speech and the digital work of laying the words out for publication; it is there in the gap between the histories of the built environment and the decided moment

teten, Ihr Haus könnte morgen ein Haufen Schutt sein? Es war eine Zeit, in der Patriotismus an Arbeitsbereitschaft gemessen wurde: Sich zu beklagen, kam für manche einem Hochverrat gleich. Und doch klingen all diese Frauen, die ihre Liebe zum Kochen und Putzen erklären, nicht falsch, nicht so, als würden sie versuchen, das Richtige zu sagen. Auf die Frage »Mögen Sie Hausarbeit?« antwortet eine Frau: »Ich liebe sie. Alles daran. Das Kochen und das Putzen ... und, oh, das Waschen. Ich liebe es, zu waschen.« Das ist doch echte Liebe, nicht? Aber worauf richtet sie sich, *wem* gilt sie? Der Arbeit im Haushalt? Der allein verbrachten, selbstkontrollierten Zeit? Dem endlosen Krieg gegen Schmutz, Staub und Verfall?

So wichtig es ist, sich die nächtlichen Bombenangriffe vor Augen zu halten, so sehr gilt es auch zu bedenken, dass diese Interviews vor unserem Zeitalter permanenten Feedbacks (Kundenzufriedenheits-, Studierenden-, MitarbeiterInnenbefragungen) entstanden. In einer Zeit vor der ständigen Erforschung des Marktes, in der so viele von uns bereits die SoziologInnensprache des kulturellen und sozialen Kapitals internalisiert haben, in einer Zeit, als der Anblick der an der Haustür erscheinenden, mit einem Klemmbrett bewaffneten BefragterInnen noch das Bild von AmtsinspektorInnen heraufbeschwor. Der Klassengegensatz zwischen Befragender und Befragter tritt in den Transkripten manchmal deutlich zutage. Speziell in einem Interview ist die gegenseitige Verachtung fast physisch spürbar und resultiert in einer stummen Teilnahmeverweigerung. Der Bericht beginnt mit einer Einschätzung der Wohnverhältnisse der Befragten: »Die Wohnung ist nicht schmutzig, aber die Dinge liegen achtlos überall herum.« Die zu ihrem Haushalt Befragte wird als F 40 D klassifiziert. Im Code von Mass Observation besagt das, dass sie weiblich ist, vierzig Jahre alt, und der sozialen Schicht »D« angehört. Im simplen sozialen Klassifizierungssystem von Mass Observation steht A für »Reiche«, B für die »Mittelschicht« (meist in Anführungszeichen gesetzt, um anzudeuten, dass diese Bezeichnung mehrere Aspekte umfasst), C für »Handwerker und Facharbeiter« und D für »ungelernte Arbeiter und das ökonomisch und bildungsmäßig schwächste Drittel unseres Volkes.«<sup>5</sup> Die Befragende beschreibt F 40 D als eine »ziemlich deprimierte, überarbeitet aussehende Frau mit barschem Benehmen. Weder die Wohnung noch das Viertel bedeuten ihr viel – eine Haltung, die sich auch in der nachlässigen Haushaltsführung niederschlägt.« Man spürt die Verachtung, aber auch deren Erwiderung durch die Befragte, die sich in der Weigerung zeigt, an etwas teilzunehmen, das ihr als Klassentourismus erschienen sein muss, mit sich selbst in der Rolle des exotischen Objekts. Die Fragen nach Wohnung, Küche, Hausarbeit werden fast durchgehend mit »ich weiß nicht« beantwortet. Und es würde mich nicht

of the photograph; it is there in the gap between two photographs that seem to insist on discontinuity in the face of apparent continuity. It is a future that is often only obscurely glimpsed in the images that we see, because this future has been written over with other futures. Take the image of the Notting Hill terraced house with the silver sports car parked outside. We can see the manicured exterior and we can almost hear the estate agent's (or realtor's) promotional descriptions of the interior. What we can only glimpse are the complex social processes at work. We can be sure of one thing: that the basement of this Notting Hill house is no longer occupied by "artisans and skilled workers." We can be sure that the house belongs to "rich people." We can't see the intervening changes between 1941 and now; how Notting Hill became an area where slum landlords exploited the needs of British Caribbeans who were providing a workforce for postwar reconstruction; nor can we see the waves of social cleansing that has turned the area into a place where the descendants of West Indian pioneers, or of the interviewed householder, will now never be able to afford to live.

Rather than being asked to imagine a future for Notting Hill, this householder is asked to imagine the future of her desire for domestic progress: for modernized kitchens and built-in bathrooms. She is asked: "How far do you think your wishes about this will be satisfied?" Her reply is a variant of "I don't know": "I don't know what to say to that." What are we to say when asked to imagine the likelihood of our social desires being satisfied? And that is the biggest gap of all: the gap between what a population can want or imagine wanting and the actuality of brick, concrete, ownership, rents, neighborhoods, planning, trade, and infrastructure. What do we register when we look at Karina Nimmerfall's project? Do we hear the ghostly voices of occupants now long dead haunting these properties? Do we look for the traces of hopes for a different world?

There is an inventory here; the items for a geography of habitation. Some places look salubrious, others less so. Some places look sociable, others less so. We see: roads, railways, walls, fences, gates, tarpaulin, doorways, bricks, railings, trees, cranes, steps, windows, cars, flowers, hedges, bins, gardens. We see windows; we rarely see through windows, and when we do, we are simply directed back outside. We see net curtains, Venetian blinds, louvered shutters. We see these obscuring devices everywhere. We are invited to imagine who lives in these places: to imagine lives, narratives, occupation, age, wealth. There is evidence all around us, and we are more or less able to read some of the signs. The semiology of the social is not something

wundern, wären einige Antworten bereits gekommen, ehe die Frage formuliert wurde.

Es lohnt, ein wenig bei dieser Antwort »ich weiß nicht« zu verweilen. Sie ist nicht nichts. Aber ebenso wenig ist sie »etwas« – in einem vollen epistemologischen oder verständlichen Sinn. Die Antwort taucht immer wieder auf, besonders auf die Frage, wie sich die Befragten eine Zukunft nach dem Krieg in Fulham oder Kilburn oder Notting Hill oder einem anderen der von ihnen bewohnten Viertel vorstellen. Auch Karina Nimmerfall fordert uns auf, uns die Zukunft vorzustellen. Aber es ist eine Zukunft, die ganz und gar in der Vergangenheit – in verschiedenen Vergangenheiten – liegt: in der Kluft zwischen den Interviews und den Fotografien; der Kluft zwischen dem Augenblick der Sprachaufzeichnung und der digitalen Arbeit des Textlayouts für die Publikation; der Kluft zwischen der Geschichte der jeweiligen gebauten Umwelt und dem Zeitpunkt, zu dem sie fotografiert wurde; der Kluft zwischen zwei Fotografien, die angesichts offenkundiger Kontinuitäten auf Diskontinuität beharren. Es ist eine Zukunft, die in den Bildern, die wir sehen, oft nur verdeckt in Erscheinung tritt, weil diese Zukunft durch andere Zukünfte überschrieben wurde. Nehmen wir das Bild des Reihenhauses in Notting Hill mit dem davor geparkten silbernen Sportwagen. Wir sehen das gepflegte Äußere und können beinahe hören, wie der Immobilienmakler die Innenausstattung anpreist. Was wir lediglich ahnen können, sind die komplexen sozialen Prozesse, die hier am Werk sind. Eines aber steht fest: dass im Keller dieses Hauses in Notting Hill keine »Handwerker und Facharbeiter« mehr wohnen. Wir können sicher sein, dass das Haus »Reichen« gehört. Was wir nicht sehen, sind die Veränderungen, die zwischen 1941 und heute stattgefunden haben; wie Notting Hill zu einem Viertel wurde, in dem Vermieter von Elendsquartieren die KaribikbritInnen ausbeuteten, die nach dem Krieg einen Teil der Arbeitskräfte für den Wiederaufbau bildeten; genauso wenig sehen wir die Wellen sozialer Säuberungen, die aus der Gegend einen Ort gemacht haben, an dem sich die Nachkommen der ersten Zuzügler von den Westindischen Inseln oder der zu ihrem Haushalt befragten Frau heute keine Wohnung mehr leisten könnten.

Statt zu ihren Zukunftsvorstellungen für Notting Hill wurde diese Frau eigentlich dazu befragt, was sie sich für die Zukunft an Fortschritten im Haushalt wünscht: zu modernen Küchen und Einbaubadezimmern. »Was glauben Sie«, lautet eine Frage, »inwieweit Ihre diesbezüglichen Wünsche in Erfüllung gehen werden?« Die Antwort ist eine Variante von »ich weiß nicht«, nämlich: »Ich weiß nicht, was ich dazu sagen soll.« Was soll man auch sagen, wenn man gefragt wird, für wie wahrscheinlich man es hält, dass

owned by academics: we can spot a well-tended lawn at fifty paces; we know a high-end car and imagine the life that goes with it. We have probably all had that sense of wandering around a new city and getting slightly lost: one minute you seem to be in a relatively quiet and prosperous area, and then you turn a corner and find yourself in a run-down shopping arcade, or in a street where all the housing looks neglected. We see one tenement block and it looks lovely, the balconies brimming with flowers, and we get a sense of community, of mutual care. Another tenement block might look dangerous to the outsider but like a friendly and familiar entity to someone more capable of reading the nuances of such spaces.

There is evidence in these photographs and in these words of the opacity of our worlds. There is a purposeful lack of evidence of the lives being led here. And this lack of evidence is evidence, too. Do we taste the sharp tang of anxiety in the over-tended lawn? Is there desperation amongst the shrubbery? Can we apprehend the broken promise of a recent building development? Is there joy and lightness behind the net curtains? Karina Nimmerfall has staged a complex disjuncture between two temporal moments: a series of interviews from 1941 and a series of photographs from the last few years. But her sense of temporality is more complex than this first suggests: the voices from 1941 don't exist "in the past" but in the continual present of the archive. The photographs are complex traces of multiple times: of the split second of registration; of the more sustained activity of selecting, editing, color calibrating, and so on. And also the contents of the photographs speak of multiple times: the multiple layers of building (Victoriana rubbing along with middling modernism); the patchwork of urban planning; the longevity of trees and the seasonal duration of leaves and flowers; the brief scudding of clouds and the longer durations of rust.

The time that this project investigates is always multiple and contradictory. It is the time of gentrification, the time of the building and partial dismantling of a welfare state, the time of a newer, crueler capitalism. It is the time of rising and falling social optimism, the time of changing distributions of resources. But it is also the time of contingency, of random happenings, of happenstance. We are caught between contingencies that make a mockery of the linear time of progress and development, and those social processes that can seem all too determining, all too causal. Will the ghetto of today be the gentrified enclave of tomorrow? Will this piece of urban planning result in the collective and diverse conviviality that was intended? What does the future look like? "I don't know what to say to that." The evidence is here.

die eigenen sozialen Bedürfnisse in Erfüllung gehen? Das ist die größte Kluft von allen: die Kluft zwischen dem, was eine Bevölkerung will oder sich zu wollen vorstellen kann, und der Realität von Ziegeln, Beton, Besitzverhältnissen, Mieten, Vierteln, Stadtplanung, Geschäften und Infrastruktur. Was sehen wir, wenn wir Karina Nimmerfalls Projekt betrachten? Vernehmen wir in diesen Immobilien die Geisterstimmen heute längst verstorbener BewohnerInnen? Suchen wir darin nach den Spuren ihrer Hoffnung auf eine andere Welt?

Wir haben es mit einem Inventar zu tun; den Elementen einer Geografie des Wohnens. Einige Orte sehen vornehm aus, andere weniger; einige einladend, andere nicht so sehr. Wir sehen: Straßen, Schienenwege, Wände, Zäune, Tore, Plastikplanen, Zufahrten, Ziegel, Geländer, Bäume, Kräne, Treppen, Fenster, Blumen, Hecken, Mülltonnen, Gärten. Wir sehen Fenster; wir sehen selten durch sie durch, und wenn, wird unser Blick wieder nach außen umgelenkt. Wir sehen Gardinen, Jalousien, Fensterläden; allerorten Verschleierungsvorrichtungen. Wir sollen uns vorstellen, wer an diesen Orten wohnt, sollen uns Leben, Geschichten, Anzahl der BewohnerInnen, Alter, Wohlstand vorstellen. Wir sind umgeben von Hinweisen – und wir sind mehr oder weniger imstande, einige davon zu lesen. Die Semiotik des Sozialen ist nichts, wozu nur AkademikerInnen Zugang haben: Einen gut gepflegten Rasen nehmen wir von Weitem wahr; wir identifizieren ein Luxusauto und verbinden es mit einem bestimmten Lebensstil. Wir kennen alle das Gefühl, wenn man sich beim Flanieren durch eine neue Stadt ein wenig verläuft: Gerade schien man sich noch in einer ruhigen, gepflegten Gegend zu befinden, dann biegt man um eine Ecke und ist mitten in einer heruntergekommenen Einkaufspassage oder einer Straße voll verwahrloster Häuser. Der eine Wohnblock wirkt überaus anziehend auf uns; die Balkone gehen über vor Blumen, es stellt sich ein Gefühl von Gemeinschaft und Miteinander ein. Ein anderer mag für den Außenstehenden gefährlich aussehen, erscheint aber jemandem, der die Feinheiten solcher Räume zu lesen versteht, als freundlicher und vertrauter Ort.

Es gibt in diesen Fotografien und Worten Hinweise auf die Opazität unserer Lebenswelten. Es herrscht ein bewusster Mangel an Hinweisen auf das darin gelebte Leben. Und dieser Mangel ist ebenfalls ein Hinweis. Wittern wir den Angstgeruch in dem zu gut gepflegten Rasen? Spüren wir die Verzweigung zwischen den Büschen? Erahnen wir den Bruch eines kürzlich gegebenen Bauversprechens? Herrschen Freude und Leichtigkeit hinter den Gardinen? Karina Nimmerfall hat eine komplexe Disjunktion zwischen zwei Zeitpunkten inszeniert: einer Reihe von Interviews aus dem Jahr 1941 und einer Serie von Fotografien aus den

- 1 Mass-Observation, *Mass Observation* (London: Frederick Muller, 1937), p. 30.
- 2 The 1983 mantlepiece study was set up to echo the 1937 study and could be seen as consolidating Mass Observation's sense of itself as a resource for historians of the future.
- 3 See James Hinton, *The Mass Observers: A History, 1937–1949* (Oxford: Oxford University Press, 2013), chapter 10, for an account of the circumstances for these interviews.
- 4 Mass-Observation, *People's Homes* (London: John Murray, 1943).
- 5 See Mass-Observation, *War Factory* (1943; repr., London: Faber, 2009), p. 5.

letzten Jahren. Aber ihr Zeitverständnis ist komplexer als es diese Anordnung auf den ersten Blick vermuten lässt: Die Stimmen von 1941 existieren nicht »in der Vergangenheit«, sondern im gegenwärtigen Fortbestand des Archivs. Die Fotografien sind vielschichtige Spuren mehrerer Zeitebenen: des Sekundenbruchteils der Aufnahme; der länger dauernden Tätigkeit des Auswählens, Editierens, Farbkalibrierens usw. Von mehreren Zeiten erzählen auch die Inhalte der Fotografien: die verschiedenen Bauschichten (Viktorianisches, das sich mit gemäßigter Moderne arrangiert); das Flickwerk der Stadtplanung; die Langlebigkeit von Bäumen und die saisonale Existenz von Blättern und Blüten; das Vorbeihuschen der Wolken und die längerfristigen Wirkungen des Rosts.

Die Zeit, die dieses Projekt untersucht, ist immer eine vielfältige und widersprüchliche. Es ist die Zeit der Gentrifizierung, die Zeit des Aufbaus und Teilabbrisses des Wohlfahrtsstaats, die Zeit des neueren, grausameren Kapitalismus. Es ist die Zeit des Aufschwungs und des Niedergangs des sozialen Optimismus, die Zeit der sich verändernden Ressourcenverteilung. Aber es ist auch die Zeit der Kontingenz, ungeplanter, zufälliger Ereignisse. Wir sind Dingen ausgesetzt, die die lineare Zeit des Fortschritts und der Entwicklung ad absurdum führen, aber auch sozialen Prozessen, die allzu deterministisch, allzu kausal erscheinen. Wird das Ghetto von heute die gentrifizierte Enklave von morgen sein? Wird ein Stück Stadtplanung zum beabsichtigten friedlichen Nebeneinander des Diversen führen? Wie sieht die Zukunft aus? »Ich weiß nicht, was ich dazu sagen soll.« Die Hinweise liegen vor.

- 1 Mass-Observation, *Mass-Observation*, London: Frederick Muller 1937, S. 30.
- 2 Die Kaminsimsstudie von 1983 war als Wiederholung der Studie von 1937 konzipiert und ließe sich als Konsolidierung des Selbstverständnisses von Mass Observation als Ressource für zukünftige HistorikerInnen sehen.
- 3 Zu den Entstehungsumständen dieser Interviews vgl. James Hinton, *The Mass Observers: A History, 1937–1949*, Oxford: Oxford University Press 2013, Kapitel 10.
- 4 Mass-Observation, *People's Homes*, London: John Murray 1943.
- 5 Vgl. Mass-Observation, *War Factory*, London: Faber 2009 (ursprünglich 1943 erschienen), S. 5.