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Everything in the world is evidence; it is just sometimes
hard to know what it is all evidence of. In a world of rocks
and dreams, of donkeys and theology, of dandruff and
jealousy, it makes little sense to “just stick to the facts,
ma’am,” as an FBI agent might demand. Of course, the
very word “evidence” suggests something being recog-
nized as a causal element, or as proof of some attestable
phenomenon. “Evidence” seems to fall on the side of
rocks, donkeys, and dandruff. But what do we do with the
evidence that tells us that the world always outruns our at-
tempts to grasp it, or reminds us that there are more things
in heaven and earth than are dreamt of in our philosophy?
The evidence of the world’s unwillingness to surrender

all its secrets can make for compelling art; and sometimes
that art can be dressed in the garb of the mundane and the
humdrum.

In 1937, in a bid to turn the tables on a world of politicians,
broadcasters, and newspaper publishers who felt authorized
to speak on behalf of a population, a small group of artist-
journalists and amateur social investigators established

the project of Mass Observation. It set out to be a demo-
cratic feedback loop that, rather than telling an audience
what a population thought, would instead allow people to
speak for themselves. Inexpensive paperback books, radio
programs, and newspaper and magazine articles would
provide space for a myriad of ordinary voices to share
their lives and opinions and to act as a counterfoil to the
master narrative of a national “common” sense. Through

a large volunteer panel charged with responding to regular
questionnaires and invitations to keep diary accounts of
specific days, and through endless observations and inter-
views, Mass Observation immediately began to amass an
enormous archive of ordinary life. More than just gathering
diverse opinions, Mass Observation would attend to habits
and customs, moods and emotions, gossip and superstition
to produce “weather-maps of popular feeling.”! To find out
what a population felt would mean recording its dreams
and nightmares, charting its routines, observing its idiosyn-
crasies. And this, albeit in a relatively piecemeal fashion,
is what Mass Observation did and what, after a substantial
hiatus during the 1960s and 1970s, it continues to do.

Eighty years on from its very beginnings, it is easy to treat
the archives of Mass Observation as a superabundance of
factual evidence, as a repository of actuality. And it is hard
not to be captured by the radical positivism of its mission,
and to want to plunder its reams of typed and handwritten
paper for information about responses to war and govern-
ment policies, or to get a sense of changing tastes and
fashions. Sometimes going through papers that enumerate
what hundreds and hundreds of households kept on their

Alles in der Welt ist Hinweis; nur ist manchmal schwer

zu sagen, worauf. In einer Welt aus Steinen und Trdumen,
Eseln und Theologie, Kopfschuppen und Eifersucht, ist es
nicht sonderlich sinnvoll, der klassischen Aufforderung
eines FBI-Agenten nachzukommen: »Halten Sie sich ein-
fach an die Fakten, Ma’am«. Natiirlich legt schon das Wort
»Hinweis« nahe, dass etwas als ursidchlich oder als Beweis
fiir irgendein klar benennbares Phdnomen gesehen wird.
»Hinweise« scheinen in den Bereich der Steine, Esel und
Kopfschuppen zu fallen. Was aber tun mit Hinweisen, die
uns zu verstehen geben, dass die Welt sich unseren Ver-
suchen, sie zu fassen, stindig entzieht, oder die uns daran
erinnern, dass es mehr Dinge im Himmel und auf Erden
gibt als unsere Schulweisheit sich trdumt? Der erwiesene
Unwille der Welt, ihre ganzen Geheimnisse preiszugeben,
kann bezwingende Kunst entstehen lassen; und manchmal
kommt diese Kunst auch im Gewand des Banalen und
Alltdglichen daher.

Im Versuch, eine Welt auf den Kopf zu stellen, in der Politi-
kerInnen, Rundfunkleute und VerlegerInnen sich anmafen,
fiir die Bevolkerung zu sprechen, griindete 1937 eine kleine
Gruppe von Kiinstler-JournalistInnen und Amateur-Sozial-
foscherInnen das Projekt Mass Observation. Es wollte

eine demokratische Riickkopplungsschleife sein, die die
Leute fiir sich selbst sprechen lisst, statt einem Publikum zu
erkldren, was die Bevolkerung denkt. Preiswerte Taschen-
biicher, Radiosendungen sowie Zeitungs- und Zeitschrif-
tenartikel sollten einen Raum schaffen, in dem unzéhlige
gewoOhnliche Menschen von ihrem Leben berichten und
ihre Meinungen austauschen, und der als Gegenstiick zur
Meistererzidhlung des nationalen Common Sense fungiert.
Mithilfe eines riesigen Freiwilligen-Pools, der die Aufgabe
hatte, regelméBig Fragebdgen zu beantworten und Auf-
zeichnungen zu bestimmten Tagen zu verfassen, sowie mit
endlosen Beobachtungen und Interviews machte sich Mass
Observation sofort daran, ein riesiges Archiv des gewohn-
lichen Lebens anzulegen. Das Projekt sammelte nicht nur
unterschiedliche Meinungen, sondern kiimmerte sich auch
um Gewohnheiten und Briuche, Stimmungen und Gefiihle,
Geriichte und Einbildungen, mit dem Ziel, » Wetterkarten
der populdren Gemiitslage«' zu erstellen. Um herauszufin-
den, wie die Bevolkerung fiihlt, mussten ihre Triume und
Albtraume aufgezeichnet, ihre Routinen verfolgt und ihre
Eigenheiten beobachtet werden. Und eben das hat Mass
Observation, wenn auch etwas bruchstiickhaft, getan und
tut es — nach einem substanziellen Einschnitt in den 1960er
und 1970er Jahren — immer noch.

Achtzig Jahre nach seiner Entstehung ist es leicht, das Ar-
chiv von Mass Observation als eine Uberfiille an Indizien,
eine Deponie des Aktuellen abzutun. Aber es fillt auch
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mantlepiece in 1937, and again in 1983, feels like reading
a national inventory of spare buttons, safety pins, foreign
coins, postcards, and dental appointment cards.? It can

feel as if the past has become transparent, as if you could
suddenly peek behind the net curtains of a thousand front
rooms. But transparency and openness are only one side
of the story that Mass Observation mobilizes. On the other
side sits opacity, recalcitrance, and something like the mute
obduracy of ordinary life: What do all those spare buttons
that clearly sit on most British mantlepieces amount to?
What do they mean, what do they stand for, what do they
feel like?

Karina Nimmerfall has picked out a series of interviews
conducted in 1941 by a group of female interviewers
working for Mass Observation in a project funded by the
Advertising Service Guild as part of their social mission

to help the war effort by planning for postwar reconstruc-
tion.> As Mass Observation knew all too well, Home Front
morale fluctuated, and one of the causes for despondency in
factories and in other places of work was the sense that the
ethos of democratic, cross-class comradery that many were
experiencing was just a temporary expediency, and that
once war was over unemployment would return and with it
all the other social ills which were targeted at the poor. The
Mass Observation interviews that became the basis for the
book People’s Homes were governed by a central question:
“What sort of homes do British workers want?** There was
an implicit message here: in the period of reconstruction
better housing might be produced, and this could mean de-
cent housing for all social classes; what you think and feel
about housing might inform postwar social policy.

There are several things that are worth bearing in mind
when reading these interviews. The first is that war was
raging outside. Bombing raids across Britain, but often
aimed particularly at London, were a nightly occurrence
between September 1940 and May 1941. This was a period
in which over a million houses in London were damaged or
destroyed. Would you go about a systematic spring clean

if you thought that your house might be a pile of rubble by
tomorrow? This was a time when patriotism was measured
by a willingness to work: to complain was, for some, tan-
tamount to treason. And yet all these women who declare
their love for cooking and cleaning do not sound false; it
doesn’t sound as if they were trying to say the right thing.
When asked “Do you like housework?”” one woman replies
“I love it. All of it. The cooking and the cleaning ... oh, and
the washing. I love washing.” It is love, isn’t it? But what
is the love directed at, what is the love for? For the labor of
homemaking? For time spent alone and in control? For the
endless war against dirt, dust, and decay?

schwer, nicht vom radikalen Positivismus seiner Mission
fasziniert zu sein und der Versuchung zu erliegen, die
Unmengen an maschinen- und handbeschriebenem Papier
nach Reaktionen auf Kriege und Regierungshandeln oder
auf wechselnde Geschmicker und Moden zu durchforsten.
Angesichts von Dokumenten, die etwa auflisten, was 1937
und 1983 auf den Kaminsimsen abertausender Haushal-

te herumlag, hat man manchmal das Gefiihl, in einem
nationalen Bestandsverzeichnis von Ersatzknopfen und
Sicherheitsnadeln, ausldndischer Miinzen, Postkarten und
Zahnarztterminzettel zu lesen.? Bisweilen scheint dabei die
Vergangenheit transparent zu werden, als kdnnte man
plotzlich hinter die Gardinen tausender Wohnzimmer
blicken. Allerdings bilden Transparenz und Offenheit nur
eine Seite der Geschichte, die Mass Observation zeigt. Die
andere ist von Undurchsichtigkeit und Widerspenstigkeit
gekennzeichnet, vom stumpfen Starrsinn des gewohnli-
chen Lebens: Was sollen all die iiberfliissigen Knopfe, die
zweifellos auf britischen Kaminsimsen herumliegen? Was
bedeuten sie, wofiir stehen sie, wie fiihlen sie sich an?

Karina Nimmerfall hat eine Reihe von Interviews ausge-
graben, die eine Gruppe fiir Mass Observation arbeitender
Befragerinnen 1941 im Rahmen eines von der Advertising
Service Guild finanzierten Projekts fiihrte, das Teil von de-
ren Agenda war, die Kriegsanstrengungen durch Planungen
fiir den nachfolgenden Wiederaufbau zu unterstiitzen.> Wie
man bei Mass Observation nur zu gut wusste, war die Mo-
ral an der Heimatfront am Wanken, und einer der Griinde
fiir die Verzagtheit in den Fabriken und an anderen Arbeits-
stiatten war das Gefiihl, dass das Ethos demokratischer,
klasseniibergreifender Kameradschaft, die viele erfuhren,
nur einem voriibergehenden Zweck diente, und wenn der
Krieg einmal vorbei wire, die Arbeitslosigkeit und mit ihr
all die anderen, gegen die Armen gerichteten sozialen Ubel
wiederkehren wiirden. Die Mass Observation-Interviews,
die zur Grundlage fiir das Buch People’s Homes wurden,
waren von einer zentralen Frage geleitet: » Wie mochte die
britische Arbeiterschaft wohnen?«* Die implizite Botschaft
war: In der Wiederaufbauphase konnten bessere Wohnbau-
ten entstehen, und das kénnte angemessene Wohnungen fiir
alle sozialen Schichten bedeuten; die Wohnvorstellungen
der Befragten konnten also einen Einfluss auf die Sozialpo-
litik der Nachkriegszeit haben.

Bei der Lektiire dieser Interviews muss man sich mehreres
vor Augen halten. Erstens, es herrscht Krieg. Von Septem-
ber 1940 bis Mai 1941 finden in ganz Britannien, besonders
aber in London, Nacht fiir Nacht Bombenangriffe statt.

In London werden in diesem Zeitraum iiber eine Million
Héuser beschidigt oder zerstort. Wiirden Sie mit einem
systematischen Friihjahrsputz beginnen, wenn Sie fiirch-
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As important as remembering the nighttime bombing is
reminding ourselves that these interviews were conducted
before our current era of persistent feedback (customer sat-
isfaction surveys, student feedback, employment question-
naires). In an era before endless market research, before so
many of us had internalized the sociological language of
cultural and social capital, the sight of the clipboard inter-
viewer arriving at your door would conjure up the image of
the government inspector. The class antagonisms between
interviewers and householders are sometimes explicit in
these transcripts. In one particular interview you can get
an almost physical sense of the mutual contempt between
the two, and it results in a mute refusal to participate. The
account begins with an assessment of the interviewee’s
home: “The flat is not dirty, but things are dumped about
anywhere, without regard for appearances.” The house-
holder is coded as F 40 D. In Mass Observation code, this
means she is female, forty years old, and social class “D.”
As a simple coding system used by Mass Observation for
registering class, A equals “rich people,” B equals “‘The
Middle Classes’” (usually put in quotation marks as a
way of acknowledging that several issues might be being
condensed with this designation), C equals “artisans and
skilled workers,” and D equals “unskilled workers and

the least economically or educationally trained third of
our people.” F 40 D is described by the interviewer as:
“A rather depressed, overworked-looking woman, with a
curt manner. She does not care much for either the house
or the district—an attitude reflected in the slipshod way in
which she cares for the house.” You can feel the disdain,
and you get a sense of this disdain being returned in the
householder’s refusal to participate in what must have felt
like a moment of class tourism where she was positioned
as an exotic object. When asked about her flat, kitchen,
housework, then her answers are fairly consistent: “I don’t
know.” It wouldn’t surprise me if some of these replies
were given before the questions were completely finished
being asked.

It is worth hanging on to these replies of “I don’t know.”
They are not nothing. But they are not “something” in any
full epistemological and coherent fashion either. They crop
up again and again, particularly when interviewees are
asked to imagine a future beyond wartime for Fulham or
Kilburn or Notting Hill or any of the other areas where the
interviewees live. Karina Nimmerfall asks us to imagine
the future, too. But it is a future that is firmly set in the
past, in multiple pasts. It is there in the gap between the
interviews and the photographs; in the gap between the re-
corded moment of speech and the digital work of laying the
words out for publication; it is there in the gap between the
histories of the built environment and the decided moment

teten, IThr Haus konnte morgen ein Haufen Schutt sein? Es
war eine Zeit, in der Patriotismus an Arbeitsbereitschaft
gemessen wurde: Sich zu beklagen, kam fiir manche einem
Hochverrat gleich. Und doch klingen all diese Frauen, die
ihre Liebe zum Kochen und Putzen erkldren, nicht falsch,
nicht so, als wiirden sie versuchen, das Richtige zu sagen.
Auf die Frage »Mogen Sie Hausarbeit?« antwortet eine
Frau: »Ich liebe sie. Alles daran. Das Kochen und das
Putzen ... und, oh, das Waschen. Ich liebe es, zu waschen.«
Das ist doch echte Liebe, nicht? Aber worauf richtet sie
sich, wem gilt sie? Der Arbeit im Haushalt? Der allein
verbrachten, selbstkontrollierten Zeit? Dem endlosen Krieg
gegen Schmutz, Staub und Verfall?

So wichtig es ist, sich die nichtlichen Bombenangriffe vor
Augen zu halten, so sehr gilt es auch zu bedenken, dass
diese Interviews vor unserem Zeitalter permanenten Feed-
backs (Kundenzufriedenheits-, Studierenden-, Mitarbeite-
rInnenbefragungen) entstanden. In einer Zeit vor der stin-
digen Erforschung des Marktes, in der so viele von uns be-
reits die SoziologInnensprache des kulturellen und sozialen
Kapitals internalisiert haben, in einer Zeit, als der Anblick
der an der Haustiir erscheinenden, mit einem Klemmbrett
bewaffneten BefragerInnen noch das Bild von Amtsinspek-
torInnen heraufbeschwor. Der Klassengegensatz zwischen
Befragender und Befragter tritt in den Transkripten manch-
mal deutlich zutage. Speziell in einem Interview ist die
gegenseitige Verachtung fast physisch spiirbar und resul-
tiert in einer stummen Teilnahmeverweigerung. Der Bericht
beginnt mit einer Einschitzung der Wohnverhiltnisse der
Befragten: »Die Wohnung ist nicht schmutzig, aber die
Dinge liegen achtlos iiberall herum.« Die zu ihrem Haus-
halt Befragte wird als F 40 D klassifiziert. Im Code von
Mass Observation besagt das, dass sie weiblich ist, vierzig
Jahre alt, und der sozialen Schicht »D« angehort. Im simp-
len sozialen Klassifizierungssystem von Mass Observation
steht A fiir »Reiche«, B fiir die »>Mittelschicht«« (meist

in Anfiihrungszeichen gesetzt, um anzudeuten, dass diese
Bezeichnung mehrere Aspekte umfasst), C fiir »Handwer-
ker und Facharbeiter« und D fiir »ungelernte Arbeiter und
das 6konomisch und bildungsmiBig schwiichste Drittel un-
seres Volkes«.’ Die Befragende beschreibt F 40 D als eine
»ziemlich deprimierte, iiberarbeitet aussehende Frau mit
barschem Benehmen. Weder die Wohnung noch das Viertel
bedeuten ihr viel — eine Haltung, die sich auch in der nach-
lassigen Haushaltsfithrung niederschlédgt.« Man spiirt die
Verachtung, aber auch deren Erwiderung durch die Befrag-
te, die sich in der Weigerung zeigt, an etwas teilzunehmen,
das ihr als Klassentourismus erschienen sein muss, mit sich
selbst in der Rolle des exotischen Objekts. Die Fragen nach
Wohnung, Kiiche, Hausarbeit werden fast durchgehend mit
»ich weil} nicht« beantwortet. Und es wiirde mich nicht
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of the photograph,; it is there in the gap between two pho-
tographs that seem to insist on discontinuity in the face of
apparent continuity. It is a future that is often only obscure-
ly glimpsed in the images that we see, because this future
has been written over with other futures. Take the image

of the Notting Hill terraced house with the silver sports car
parked outside. We can see the manicured exterior and we
can almost hear the estate agent’s (or realtor’s) promotional
descriptions of the interior. What we can only glimpse are
the complex social processes at work. We can be sure of
one thing: that the basement of this Notting Hill house is no
longer occupied by “artisans and skilled workers.” We can
be sure that the house belongs to “rich people.” We can’t
see the intervening changes between 1941 and now; how
Notting Hill became an area where slum landlords exploit-
ed the needs of British Caribbeans who were providing a
workforce for postwar reconstruction; nor can we see the
waves of social cleansing that has turned the area into a
place where the descendants of West Indian pioneers, or

of the interviewed householder, will now never be able to
afford to live.

Rather than being asked to imagine a future for Notting
Hill, this householder is asked to imagine the future of
her desire for domestic progress: for modernized kitch-
ens and built-in bathrooms. She is asked: “How far do
you think your wishes about this will be satisfied?” Her
reply is a variant of “I don’t know”: “I don’t know what
to say to that.” What are we to say when asked to imag-
ine the likelihood of our social desires being satisfied?
And that is the biggest gap of all: the gap between what
a population can want or imagine wanting and the actu-
ality of brick, concrete, ownership, rents, neighborhoods,
planning, trade, and infrastructure. What do we register
when we look at Karina Nimmerfall’s project? Do we hear
the ghostly voices of occupants now long dead haunting
these properties? Do we look for the traces of hopes for a
different world?

There is an inventory here; the items for a geography of
habitation. Some places look salubrious, others less so.
Some places look sociable, others less so. We see: roads,
railways, walls, fences, gates, tarpaulin, doorways, bricks,
railings, trees, cranes, steps, windows, cars, flowers, hedg-
es, bins, gardens. We see windows; we rarely see through
windows, and when we do, we are simply directed back
outside. We see net curtains, Venetian blinds, louvered
shutters. We see these obscuring devices everywhere. We
are invited to imagine who lives in these places: to imagine
lives, narratives, occupation, age, wealth. There is evidence
all around us, and we are more or less able to read some

of the signs. The semiology of the social is not something

wundern, wiren einige Antworten bereits gekommen, ehe
die Frage formuliert wurde.

Es lohnt, ein wenig bei dieser Antwort »ich weil} nicht« zu
verweilen. Sie ist nicht nichts. Aber ebenso wenig ist sie
»etwas« — in einem vollen epistemologischen oder ver-
stindlichen Sinn. Die Antwort taucht immer wieder auf,
besonders auf die Frage, wie sich die Befragten eine Zu-
kunft nach dem Krieg in Fulham oder Kilburn oder Notting
Hill oder einem anderen der von ihnen bewohnten Viertel
vorstellen. Auch Karina Nimmerfall fordert uns auf, uns
die Zukunft vorzustellen. Aber es ist eine Zukunft, die ganz
und gar in der Vergangenheit — in verschiedenen Vergan-
genheiten — liegt: in der Kluft zwischen den Interviews und
den Fotografien; der Kluft zwischen dem Augenblick der
Sprachaufzeichnung und der digitalen Arbeit des Textlay-
outs fiir die Publikation; der Kluft zwischen der Geschich-
te der jeweiligen gebauten Umwelt und dem Zeitpunkt,

zu dem sie fotografiert wurde; der Kluft zwischen zwei
Fotografien, die angesichts offenkundiger Kontinuititen
auf Diskontinuitit beharren. Es ist eine Zukunft, die in den
Bildern, die wir sehen, oft nur verdeckt in Erscheinung tritt,
weil diese Zukunft durch andere Zukiinfte iiberschrieben
wurde. Nehmen wir das Bild des Reihenhauses in Notting
Hill mit dem davor geparkten silbernen Sportwagen. Wir
sehen das gepflegte AuBere und kénnen beinahe horen, wie
der Immobilienmakler die Innenausstattung anpreist. Was
wir lediglich ahnen kénnen, sind die komplexen sozialen
Prozesse, die hier am Werk sind. Eines aber steht fest: dass
im Keller dieses Hauses in Notting Hill keine » Handwerker
und Facharbeiter« mehr wohnen. Wir konnen sicher sein,
dass das Haus »Reichen« gehort. Was wir nicht sehen, sind
die Veridnderungen, die zwischen 1941 und heute stattge-
funden haben; wie Notting Hill zu einem Viertel wurde, in
dem Vermieter von Elendsquartieren die KaribikbritInnen
ausbeuteten, die nach dem Krieg einen Teil der Arbeits-
krifte fiir den Wiederaufbau bildeten; genauso wenig sehen
wir die Wellen sozialer Sduberungen, die aus der Gegend
einen Ort gemacht haben, an dem sich die Nachkommen
der ersten Zuziigler von den Westindischen Inseln oder der
zu ihrem Haushalt befragten Frau heute keine Wohnung
mehr leisten konnten.

Statt zu ihren Zukunftsvorstellungen fiir Notting Hill wurde
diese Frau eigentlich dazu befragt, was sie sich fiir die Zu-
kunft an Fortschritten im Haushalt wiinscht: zu modernen
Kiichen und Einbaubadezimmern. » Was glauben Sie«,
lautet eine Frage, »inwieweit Ihre diesbeziiglichen Wiin-
sche in Erfiillung gehen werden?« Die Antwort ist eine
Variante von »ich weil} nicht«, ndmlich: »Ich weil} nicht,
was ich dazu sagen soll.« Was soll man auch sagen, wenn
man gefragt wird, fiir wie wahrscheinlich man es hilt, dass
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owned by academics: we can spot a well-tended lawn at
fifty paces; we know a high-end car and imagine the life
that goes with it. We have probably all had that sense of
wandering around a new city and getting slightly lost: one
minute you seem to be in a relatively quiet and prosper-
ous area, and then you turn a corner and find yourself in

a run-down shopping arcade, or in a street where all the
housing looks neglected. We see one tenement block and it
looks lovely, the balconies brimming with flowers, and we
get a sense of community, of mutual care. Another tene-
ment block might look dangerous to the outsider but like
a friendly and familiar entity to someone more capable of
reading the nuances of such spaces.

There is evidence in these photographs and in these words
of the opacity of our worlds. There is a purposeful lack of
evidence of the lives being led here. And this lack of evi-
dence is evidence, too. Do we taste the sharp tang of anxi-
ety in the over-tended lawn? Is there desperation amongst
the shrubbery? Can we apprehend the broken promise of
a recent building development? Is there joy and lightness
behind the net curtains? Karina Nimmerfall has staged a
complex disjuncture between two temporal moments: a
series of interviews from 1941 and a series of photographs
from the last few years. But her sense of temporality is
more complex than this first suggests: the voices from 1941
don’t exist “in the past” but in the continual present of the
archive. The photographs are complex traces of multiple
times: of the split second of registration; of the more sus-
tained activity of selecting, editing, color calibrating, and
so on. And also the contents of the photographs speak of
multiple times: the multiple layers of building (Victoriana
rubbing along with middling modernism); the patchwork
of urban planning; the longevity of trees and the seasonal
duration of leaves and flowers; the brief scudding of clouds
and the longer durations of rust.

The time that this project investigates is always multiple
and contradictory. It is the time of gentrification, the time
of the building and partial dismantling of a welfare state,
the time of a newer, crueler capitalism. It is the time of
rising and falling social optimism, the time of changing
distributions of resources. But it is also the time of con-
tingency, of random happenings, of happenstance. We

are caught between contingencies that make a mockery

of the linear time of progress and development, and those
social processes that can seem all too determining, all too
causal. Will the ghetto of today be the gentrified enclave of
tomorrow? Will this piece of urban planning result in the
collective and diverse conviviality that was intended?
What does the future look like? “I don’t know what to say
to that.” The evidence is here.

die eigenen sozialen Bediirfnisse in Erfiillung gehen? Das
ist die groBte Kluft von allen: die Kluft zwischen dem, was
eine Bevolkerung will oder sich zu wollen vorstellen kann,
und der Realitédt von Ziegeln, Beton, Besitzverhiltnissen,
Mieten, Vierteln, Stadtplanung, Geschéften und Infrastruk-
tur. Was sehen wir, wenn wir Karina Nimmerfalls Projekt
betrachten? Vernehmen wir in diesen Immobilien die Geis-
terstimmen heute ldngst verstorbener BewohnerInnen?
Suchen wir darin nach den Spuren ihrer Hoffnung auf eine
andere Welt?

Wir haben es mit einem Inventar zu tun; den Elementen
einer Geografie des Wohnens. Einige Orte sehen vornehm
aus, andere weniger; einige einladend, andere nicht so sehr.
Wir sehen: StraBien, Schienenwege, Winde, Ziune, Tore,
Plastikplanen, Zufahrten, Ziegel, Geldnder, Baume, Krine,
Treppen, Fenster, Blumen, Hecken, Miilltonnen, Gérten.
Wir sehen Fenster; wir sehen selten durch sie durch, und
wenn, wird unser Blick wieder nach au3en umgelenkt.

Wir sehen Gardinen, Jalousien, Fensterldden; allerorten
Verschleierungsvorrichtungen. Wir sollen uns vorstellen,
wer an diesen Orten wohnt, sollen uns Leben, Geschichten,
Anzahl der BewohnerInnen, Alter, Wohlstand vorstellen.
Wir sind umgeben von Hinweisen — und wir sind mehr oder
weniger imstande, einige davon zu lesen. Die Semiotik des
Sozialen ist nichts, wozu nur AkademikerInnen Zugang
haben: Einen gut gepflegten Rasen nehmen wir von Weitem
wahr; wir identifizieren ein Luxusauto und verbinden es
mit einen bestimmten Lebensstil. Wir kennen alle das Ge-
fiihl, wenn man sich beim Flanieren durch eine neue Stadt
ein wenig verlduft: Gerade schien man sich noch in einer
ruhigen, gepflegten Gegend zu befinden, dann biegt man
um eine Ecke und ist mitten in einer heruntergekomme-
nen Einkaufspassage oder einer Strafle voll verwahrloster
Hiuser. Der eine Wohnblock wirkt tiberaus anziehend auf
uns; die Balkone gehen iiber vor Blumen, es stellt sich ein
Gefiihl von Gemeinschaft und Miteinander ein. Ein anderer
mag fiir den AuBenstehenden gefédhrlich aussehen, erscheint
aber jemandem, der die Feinheiten solcher Rdume zu lesen
versteht, als freundlicher und vertrauter Ort.

Es gibt in diesen Fotografien und Worten Hinweise auf die
Opazitit unserer Lebenswelten. Es herrscht ein bewusster
Mangel an Hinweisen auf das darin gelebte Leben. Und
dieser Mangel ist ebenfalls ein Hinweis. Wittern wir den
Angstgeruch in dem zu gut gepflegten Rasen? Spiiren wir
die Verzweiflung zwischen den Biischen? Erahnen wir den
Bruch eines kiirzlich gegebenen Bauversprechens? Herr-
schen Freude und Leichtigkeit hinter den Gardinen? Karina
Nimmerfall hat eine komplexe Disjunktion zwischen zwei
Zeitpunkten inszeniert: einer Reihe von Interviews aus
dem Jahr 1941 und einer Serie von Fotografien aus den
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1 Mass-Observation, Mass Observation (London: Frederick Muller,
1937), p. 30.

2 The 1983 mantlepiece study was set up to echo the 1937 study and
could be seen as consolidating Mass Observation’s sense of itself
as a resource for historians of the future.

3 See James Hinton, The Mass Observers: A History, 1937—-1949
(Oxford: Oxford University Press, 2013), chapter 10, for an
account of the circumstances for these interviews.

4 Mass-Observation, People’s Homes (London: John Murray, 1943).

5 See Mass-Observation, War Factory (1943; repr., London: Faber,
2009), p. 5.

letzten Jahren. Aber ihr Zeitverstindnis ist komplexer als es
diese Anordnung auf den ersten Blick vermuten lésst: Die
Stimmen von 1941 existieren nicht »in der Vergangenheit,
sondern im gegenwirtigen Fortbestand des Archivs. Die
Fotografien sind vielschichtige Spuren mehrerer Zeitebe-
nen: des Sekundenbruchteils der Aufnahme; der linger
dauernden Titigkeit des Auswihlens, Editierens, Farb-
kalibrierens usw. Von mehreren Zeiten erzihlen auch die
Inhalte der Fotografien: die verschiedenen Bauschichten
(Viktorianisches, das sich mit geméBigter Moderne arran-
giert); das Flickwerk der Stadtplanung; die Langlebigkeit
von Bidumen und die saisonale Existenz von Blittern und
Bliiten; das Vorbeihuschen der Wolken und die ldngerfristi-
gen Wirkungen des Rosts.

Die Zeit, die dieses Projekt untersucht, ist immer eine viel-
faltige und widerspriichliche. Es ist die Zeit der Gentrifizie-
rung, die Zeit des Aufbaus und Teilabrisses des Wohlfahrts-
staats, die Zeit des neueren, grausameren Kapitalismus.

Es ist die Zeit des Aufschwungs und des Niedergangs

des sozialen Optimismus, die Zeit der sich verdndernden
Ressourcenverteilung. Aber es ist auch die Zeit der Kontin-
genz, ungeplanter, zufélliger Ereignisse. Wir sind Dingen
ausgesetzt, die die lineare Zeit des Fortschritts und der
Entwicklung ad absurdum fiihren, aber auch sozialen Pro-
zessen, die allzu deterministisch, allzu kausal erscheinen.
Wird das Ghetto von heute die gentrifizierte Enklave von
morgen sein? Wird ein Stiick Stadtplanung zum beabsich-
tigten friedlichen Nebeneinander des Diversen fiihren?

Wie sieht die Zukunft aus? »Ich wei3 nicht, was ich dazu
sagen soll.« Die Hinweise liegen vor.

1 Mass-Observation, Mass-Observation, London: Frederick Muller
1937, S. 30.

2 Die Kaminsimsstudie von 1983 war als Wiederholung der Studie
von 1937 konzipiert und lieBe sich als Konsolidierung des Selbst-
verstindnisses von Mass Observation als Ressource fiir zukiinftige
HistorikerInnen sehen.

3 Zu den Entstehungsumstinden dieser Interviews vgl. James Hinton,
The Mass Observers: A History, 1937-1949, Oxford: Oxford
University Press 2013, Kapitel 10.

4 Mass-Observation, People’s Homes, London: John Murray 1943.

5 Vgl. Mass-Observation, War Factory, London: Faber 2009 (urspriing-
lich 1943 erschienen), S. 5.





