
い鉄道の旅だった。半睡状態の彼女から、過去は去り続け、現
在が訪れ続ける。時間は言語、とりわけヨーロッパの言語によ
って作り上げられたものではないのだろうか。それは私たちを
迷わせ、過程の論理性から引き離す。彼女は無限に連なる時間
系列の中を突き進んでゆく。この時間のネットワークは、接近
し、枝分かれ、切り離され、あるいはお互いの存在に何世紀も
気づくことのないような、全ての可能な時間性を含んでいる。

TURNING

Sometimes memories can make one realize that one has been 
pulled to another place and another time. It’s January 2023. A 
cold crystal-clear winter day. What brought her to the city is her 
life-long desire to reach into the past, in search of a lost building—
beyond her own experience and memories, guided by questions 
and desires, hopes, and troubles. She turned toward the building 
quite by chance. Her research, however, took detours, turns, and 
moved this way and that. She knew, however, when you follow 
the traces of a building, you can end up anywhere. Sometimes it 
turns away and you get led astray.

Perhaps her preference for turnings is because she doesn’t have 
a disciplinary line to follow—she was brought-up between 
disciplines and she has never quite felt comfortable in the homes 
they provide. She has a research position for interdisciplinary 
practices at a university. However, she would prefer to call it “non-
disciplined”. Her goal is a push for another narrative or adjacency, 
or at least to complicate the collective rush to embrace all things 
“interdisciplinary”. Sometimes she wonders if it is less kind of 
a radical border crossing than something closer to a colonizing 
gesture, in which the specific interests of the humanities are 
assimilated into the larger programs and methods of the social 
and hard sciences. She knows from experience that if you want to 
pursue interdisciplinarity, it is not enough to take a topic, and then 
call the disciplines together—none of which are actually ready to 
be subordinated. Doesn’t interdisciplinarity consist of creating a 
new subject or space that belongs to no one? Furthermore, what 
is the place of art practices within university research—and what 
is the place of such research within art practices? She admits that 
the debate about Artistic Research has lost her, when it became 
clear that it tended to be more about creating a bureaucratic 
discipline than attempting to figure out something for the 
arts. Sure, she wishes to have the same economic and practical 
possibilities that scientific research already has at its disposal, 
yet she wants to avoid serving those in power. Shouldn’t art as 
a knowledge practice disrupt and open-up the routines of the 
academic business as usual? A commitment to experimentation 
and process over outcome; a dismissal of medium specificity and 
a dismantling of the distinction between art and non-art; or, in 
other words, between art and life? She asks herself the question: 
what is it that has led her away from the present, to another place 
and another time? How is that she has arrived there?

FINDING THE WAY

Sometimes the return is welcome, sometimes not. It’s February 
2025, somewhere over the Sea of Japan. Luminous cubes of 
skyscrapers blaze a trail across the sky, certainly, out of pride, like 
the medieval towers of Bologna. Three-tiered concrete highways 
span the mosaic city, crushing all in their path. She had just two 
months to devote to the journey, the time between the end and 
beginning of her classes. A previous trip was pretext for the 
journey. She considered it as the prologue to a series of works. 
But more than that, it provided an opening that she was looking 
for and encouraged her to find a way of thinking of her practice 
as more open-ended and flexible, or what one calls “reparative”. 
Interruptions for teaching, meetings, and the rest of life meant 
that a project often takes years to finish and can stall out along the 
way. Inspired by the process-based approaches who often draw 
on Buddhism and other spiritual tradition, the segments with 
their careful transitions differ from her usual, more continuous 
form of production. 

The flight is via Tokyo, as is the case with most international 
flights to other destinations in Japan. But there was still another 
long journey, this time by train, awaiting her. Half asleep, half 
awake. The past does not stop going away and the present does 
not stop arriving. Isn’t time a construction of language, especially 
European language, which leads us astray and takes us away from 
the logic of processes? She navigates in an infinite series of time. 
This network of times, which approaches one another, forks, 
breaks off, or is unaware of one another for centuries, embraces 
all possibilities of time.

向かう先を見つける

歓迎される帰還もあるし、されない帰還もある。2025年2月、
日本海の上空のどこかで。ボローニャの中世の塔のように誇ら
しく、四角い光を放つ高層ビルが空に軌跡を残す。三層からな
るコンクリートの高速道路が、その行く手にあるものをすべて
押しつぶしてゆきながら、モザイク状の都市を横断する。彼女
は、この旅に学期の終わりと始まりの間の2ヶ月しか費やせな
い。前回の旅が今回の旅の口実であり、これから作られる作品
群のプロローグだと考えている。しかしそれ以上に、彼女が求
めていた新しく向かう先、つまり自身の実践をより柔軟で開か
れたもの、あるいは「修復的」なものとして考えるきっかけを
提供してくれた。授業や会議、そしてその他の人生の出来事に
よる中断は、プロジェクトの終わりを何年も先延ばしにし、途
中で停滞させてしまうこともある。しかしその反面、仏教やそ
の他の精神的な伝統にしばしば依拠するプロセスベースのアプ
ローチに触発された、断片を丁寧に紡いでゆく作品形式は、彼
女が普段おこなう連続的なものとは異なっていた。

日本各地への国際線のほとんどがそうであるように、飛行機は
東京経由だった。その後、彼女を待ち受けていたのはさらに長
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emphasizes balance and proportion. The observation tower and 
semi-cylindrical towers may also draw from Art Deco, known 
for its bold geometric shapes and decorative details. The use of 
brown scratch tiles and the overall simplicity of the building’s 
lines suggest a modernist approach, focusing on functionality and 
minimalism, harmonizing with traditional Japanese aesthetics, 
such as the careful attention to detail and the integration of the 
building with its surroundings.

Didn’t they complacently project this image between East 
and West, erecting them as poles of human experience, the 
great symbolic marriage? Two cultures supposed to have 
risen on opposite slopes, meeting at the summit. But in what 
language—by means of what notional and syntactical toll—will 
this coupling take place? Within the Western categories that 
have now been globalized and reduced to, what a philosopher 
once called, Globish?  She knows that the distinction between 
East and West is far from neutral; it is not that they exist as 
independent spatial attributes, in contrast to right and left. 
Hence is it possible to search for a constructive approach that 
can operate without recourse to utopias or myths rooted in the 
Enlightenment? Didn’t Western artists discover the value of a 
tradition that was then mute for the Japanese, who continued 
to move closer to the language of rationalism? The West used 
their repertoire as reference of an ideal model for renewal. In 
Japan, Western forms were introduced as a part of a vast political 
project of modernization. Yet through this rapid and targeted 
appropriation, wasn’t the country able to prevent itself from being 
colonized and disinherited by the West? Some say, however, that 
this came at a profound cost. An inner conflict and experience 
of loss—an unresolved tension eventually manifesting in 
repurposing tradition into a political task: the vision of a unified 
Asia, liberated from Western colonialism, under the banner of 
the “Greater East Asia Co-Prosperity Sphere”. 

出発点

日本で最も西洋建築に魅了されたのは、この遠く離れた島々の
地方都市であったことを彼女はどこかで読んだことがある。時
は1923年。関東大震災によって引き起こされた火災と、学生
の化学実験中に発生した火災。この二つの悲劇を契機に新しい
建築基準が急速に普及しつつあった。その最も顕著な例とし
て、最新の耐震構造や耐火素材を導入した施設が、建築のレジ
リエンスにおける新たな基準を打ち立てた。この建物を見た人
は、伝統と近代、東洋と西洋の要素を融合したその見事なデザ
インを評した。左右の対称性と塔の採用は、均衡と調和を重要
視する新古典主義建築を想起させ、また展望塔と半円筒形の塔
は大胆な幾何学的形状や装飾で知られるアール・デコからの影
響を窺わせる。褐色のスクラッチタイルの使用と全体的にシン
プルな建物のラインは、ミニマリズムと機能性を重視したモダ
ンなアプローチを示唆しつつ、細部へのこだわりや周辺環境と
の調和といった日本伝統の美意識とも共鳴している。

彼らは東洋と西洋を人間的経験の両極として打ち立て、その間
で交わされる偉大な象徴的婚姻というイメージを得意げに投影
したかったのではないか。本来なら相反する斜面から伸びるは
ずの文化の柱が頂上で交わる。しかし、どのような言語、いか
なる記述的・構文的な代償を払って、この結束は成り立つのだ
ろうか？それはある哲学者が「グロービッシュ」と呼んだ、今

向きを変える

記憶は、時として、自分が別の場所、別の時間へと引き込まれ
ていたことを気づかせる。2023年1月。冷たく澄み切った冬の
日。彼女をこの街に連れてきたのは、自らの経験や記憶を超え
て、疑問や欲望、希望や苦難に導かれて過去を遡り、失われた
建築を探し求めたいという、生涯変わらぬ欲求だった。まった
くの偶然が彼女と建物を向き合わせた。しかしその後のリサー
チは、道を逸れ、向きを変え、そしてあちこちへと動いた。建
物を追ってゆくと、どこに行き着くわからない、ということを
彼女は知っていた。時には追跡をかわされ、見失ってしまうこ
ともある。

そうした紆余曲折を好む傾向は、もしかしたら彼女自身がたど
るべき専門分野がないからかもしれない。彼女は分野の狭間で
育ち、それらが用意する居場所に一度も心地よさを感じたこと
がない。大学でインターディシプリナリー（学際的）な実践を
研究する立場にあるが、それを「非ディシプリナリー」と呼ぶ
方が適切だと考える。彼女の目的は別の物語や隣接性、あるい
はなんでも「学際的」として包括してしまう集団的熱狂を複雑
化すること。それらはラディカルな越境であるよりも、むしろ
固有の人文学的な関心が、より大きな社会科学と自然科学のプ
ログラムや方法論に飲み込まれてしまう、植民地化的振る舞い
のようなものではないかと、彼女は時々考える。彼女は自ら
の経験から、あるテーマのもとで各分野を寄せ集めただけで
は不十分だということを知っている。実際、どの分野も何かの
下に従属する準備などできていないのだから。それに学際性と
は、どこにも属さない新しい主題や場所を創出することではな
いのだろうか。さらに言えば、大学の研究におけるアート実践
の場とは何なのか、大学研究がアート実践の中に占める場所と
は何なのかを問うべきではないのか。アーティスティック・リ
サーチにおける議論がアートのためではなく、実は官僚的な学
問分野を作り上げるためだと明らかになった時に彼女は興味を
失った。もちろん科学分野が簡単にアクセスできる経済的・実
用的な可能性は羨ましいが、同時に権力に奉仕することは避け
たい。知的実践としてのアートは、アカデミアの定例的な慣習
を阻んだり、そこから解放するためにあるべきではないのだろ
うか。結果よりも実験性やプロセスへの傾倒、媒体特殊性の拒
否、そしてアートと非アート、つまりアートと生きることの境
の取り外し。そこで彼女は自身に問う：彼女を現状から引き離
し、別の場所、別の時間へ導いたものは何なのだろうか。どう
して彼女はそこにたどり着いたのだろうか。

STARTING POINTS 

Didn’t she read somewhere that perhaps nowhere in Japan was 
the fascination with Western architecture more pronounced 
than in this city, the provincial capital in the remote island 
province? It’s 1923. In the wake of a series of tragic fires—one 
sparked by the devastating Great Kanto Earthquake, the other 
ignited during a student chemical experiment—new standards 
in building design are swiftly taking hold. A prominent example 
emerges as the newly constructed facility adopts cutting-edge, 
earthquake-resistant and fireproof materials, setting a new 
benchmark for architectural resilience. Observers note the 
building’s remarkable design, pointing to a blend of various 
architectural styles, influenced by both traditional and modern, 
Eastern and Western elements:  Its symmetry and the use of 
towers are reminiscent of neoclassical architecture, which 



from its founding in 1911 until its relocation, which has led to 
debates about the building’s best use. Consequential, a museum 
was established to preserve the legacy of the university and its 
contributions to various scientific fields and unify its extensive 
collections. Was it the desire to enclose all times? Create a space 
of all times, as if this space itself could stand outside time?

She imagines the building marching on toward an imaginary 
boundary, passing through the looking glass. It’s no longer the 
same building. Before, wasn’t it part of a universal, abstract, 
indifferent memory, where all buildings are equal? Now it’s been 
picked out, preferred over others. She explores its architecture 
from the outside. However, it is not the literal analysis of its facade 
or exterior. It reflects her position as an interested outsider—one 
who doesn’t work within the discipline, but outside of it, and 
who is concerned about its inside from the point of view of the 
outside. To her, its collection is not a thing, not a recipient, not 
a building, nor a box, nor a filing system. In fact, she is hardly 
interested in the collection as a container of knowledge—and 
that means at least, not for its conventional concept. She seems 
to be looking for something else, with its entry into the invisible 
underworld of the collection.

架空の境界線へ向かって 

私たちの記憶は短いため、それを留めておくために数々の術や
装置を集めることになる。他方で、博物館は集めたものを、時
間と空間の中で固定する傾向がある。とはいえ、新たな世代が
現代生活の世界的な変化に応える形で、新しい方向性を示して
きた。今では、既存のコレクションに革新的または奇抜な方法
で関わるよう、独立した存在（一般的に「アーティスト」と呼
ばれる者たち）を招くことが珍しいことではなくなった。それ
は現代的なねらいや、オルタナティブな歴史や認識論に沿って
所蔵品に再び命を吹き込みつつ、老いてゆく施設を魅力的に刷
新することで、新たな観客層を取り込むことが期待されてい
る。

2025年2月、早朝。彼女は湾の離島に滞在していたため、船、
バス、電車、そしてまた電車を乗り継いだ。途中、駅を間違え
て降りてしまったが、時間はまだたっぷりあっため、博物館前
の待ち合わせ場所に早く着きすぎた。広場に並ぶヤシの木の葉
が、風でかすかに揺れていた。その静けさはカラスの鳴き声
と、建物の真上を超低空飛行で通過する飛行機の轟音に遮られ
る。ケロシンの匂いが漂っている。彼女はふらつき、疲れきっ
ていた。手足は風邪を引いているかのようにだるく、めまいが
続く。タイムゾーンをまたぐ移動と、最近増えた責任に押しつ
ぶされそうな気持ちが彼女の抵抗力を弱め、ストレスに耐えら
れなくなっていた。この見知らぬ場所で、彼女は言語を持たな
かった。そして、この言語を持たない地形、またはネガティ
ブ・スペースで、彼女は思考を開始することができた。直線的
な時間から逃れたこの場所と、建物そのものが彼女にとっての
資料であった。それは、ある作家が「逆再生する廃墟」と呼ん
だように、やがて建設されるであろうすべての新たな構造物を
含む、交差する未来と過去を想起させる。

近代性は、非物質化、時間化、歴史化のプロセスと不可分だと
いうことは、一般通念としてあるのではないだろうか。この建
物の立つ場所は、古代末期から蒙古襲来のために要塞が築かれ
た鎌倉時代、そして近世に至るまで、重要な場所として認識さ

やグローバル化され矮小化された西洋のカテゴリー内において
だろうか。東と西の区別は中立などでは決してなく、ましてや
右と左のように独立した空間的な属性として存在するわけでは
ない、ということを彼女は知っている。ならば、啓蒙主義的な
ユートピアや神話に陥らないような建設的なアプローチを探る
ことは可能なのか。西洋のアーティストは、理性主義に傾倒し
続ける日本人に何も語りかけなくなった伝統的な価値を、ただ
「発見」しただけではないのか。西洋は自分たちのレパートリ
ーを、革新のための理想的なモデルとして引用をした。一方日
本では、西洋の形式が近代化という巨大な政治プロジェクトの
一環として導入された。この迅速、かつ的を得た流用によっ
て、日本は西洋による植民地化と財産の剥奪を回避できたので
はないか。ただ、これには大きな代償を伴ったと指摘する人も
いる。内在化された葛藤と喪失の体験。やがてこの緩和するこ
とのない緊張が「大東亜共栄圏」の旗印の下、西洋植民地主義
から解放された統一アジアのビジョンとして顕現することにな
る。

TOWARD AN IMAGINARY BOUNDARY

Because our memory is short, we collect countless mnemonic 
devices. Museums, however, have tended to fix their collections 
in time and space. Though things have been pushed in new 
directions by new generations, responding to the global 
transformations of contemporary life. Hence, it has become 
standard practice to invite independent agents (typically those 
referred to as “artists”) to engage with existing collections in 
radical or novel ways. The hope is to reanimate the holdings 
according to contemporary agendas or alternate histories and 
epistemologies, all while refurbishing the attraction of aging 
institutions and soliciting new audiences.

It‘s February 2025. Early in the morning. Since she is staying on 
a remote island in the bay, she took a boat, a bus, a train, and 
another train. She got off at the wrong stop. However, there was 
still plenty of time and she even arrived at the meeting point in 
front of the museum ahead of time. The leaves of the palm trees 
lining the square wiggled slightly in the wind. The silence was 
interrupted by caws of crows and the thundering of airplanes 
that passed directly over the building at a very low altitude. The 
smell of kerosene was in the air. She felt wobbly and exhausted. 
Her limbs had a flu-like soreness and she was plagued with 
dizziness. Traveling across time zones and overwhelmed by the 
recent increase in responsibilities resulted in failing defenses 
and the inability to cope with stress. Within strangeness she 
found herself without a language. It was here, in this geography 
without language, this negative space, that she could start to 
think. Escaping linear time, she considered the site, and building 
itself, as documents. A “ruin-in-reverse,” as an artist once called 
it, evoking a crossed future and past that includes all the new 
construction that would eventually be built. 

Isn’t it a commonplace assumption that modernity goes along 
with processes of dematerialization, temporalization, and 
historization? The site of the building has long been regarded 
as a key location. From the late ancient to the Kamakura 
period, when defensive fortifications were built against Mongol 
invasions, up to early modern times. Furthermore, for about a 
century, it served as the heart of the once Imperial University, 



の飽くなき探求は、真空状態で行われていたわけではなかっ
た。そのフィールドワークは、科学が発見の道具であると同時
に、支配の手段として二重の役割を果たした時代、つまり国の
植民地主義的野心が勢いを増す時勢の中で展開されたのではな
かったか。彼の研究は学術誌に掲載されるだけでなく、官僚や
造船業者、軍事戦略家のためのものではなかったのか。しか
し、帝国の山林管理をめぐる思想と実践は複雑で、単純な近代
化と搾取の図式に収まるものではないということも彼女は知っ
ている。それでもこの膨大なコレクションに収められた標本の
一つ一つが、帝国の野望を奥底に抱える、管理された風景の痕
跡なのではないかと、思わずにいられなかった。

INTERSPACE

Imagine that you are in a foreign country. Since you are going 
to be in this place for some time, you are trying to learn the 
language. At the point of commencing to learn the new language, 
just before having started to understand anything, you begin 
forgetting your own. Try to make the absence that seems to dwell 
in that void speak. 

Because there is no third-party or mediating language 
(globalized English, or Globish, certainly does not fit the bill), all 
conversations with the respective scholars were made possible 
thanks to the skillful translations from a student, who related to 
their long, and thoughtful answers. Everything she learned was in 
dialogue and enabled through the translator’s resources. Didn’t a 
philosopher once say dialogue can occur only in the language of 
both the one and the other? Each language, each line of thought, 
each position allowing itself to spill over—in the interspace 
opened by translation. Yet didn’t he also add that dialogue, in 
truth, has itself been stained with suspicion? Didn’t the West 
engage in dialogue with other cultures because of its lost power? 
Back in the day, riding high, it would impose its universalism on 
other cultures: colonizing them with its triumphant rationality.

狭間

外国にいると想像してみよう。しばらくその場所に滞在するた
め、あなたはその国の言葉を学ぼうとする。新しい言語を学び
始め、まだ何一つ理解できないうちに、今度は自分自身の言葉
を忘れ始める。そこに在る不在を語らすと、どうなるだろう
か。

仲介してくれる第三者や共通言語（国際英語、またはグロービ
ッシュはここでは役に立たない）が存在しなかったため、すべ
ての対話は、研究者たちの長く思索に満ちた答えを理解するこ
とのできる、一人の学生の巧みな翻訳によって可能となった。
彼女は翻訳者の能力が可能にする対話の中で、すべてを学ん
だ。「真の対話は話し手と聞き手の両方の言語でしか成立しな
い」と、ある哲学者が言わなかっただろうか。それぞれの言
語、それぞれの思考の流れ、それぞれの立場が、翻訳によって
開かれた狭間の中で、相互に浸透し合う。しかし、その哲学者
は「対話というもの自体が不信に犯されている」とも付け加え
なかっただろうか。西洋は己の衰退を感じたからこそ、他の文
化と対話するようになった。自らの普遍主義を他の文化に押し
付け、負け知らずの合理性で植民地化を進めた勢いのある時代
はもう過ぎ去っていた。

れてきた。さらに約一世紀にわたり、1911年の創立から移転
まで、旧帝国大学の中枢として機能し、その後この建物の活用
をめぐり議論が起こった。結局、大学が残した科学分野への数
々の貢献と膨大な収蔵品を一つにまとめるために、博物館が設
立されることになった。すべての時間を一つの場所に閉じ込め
たかったのだろうか。そして、ここがあらゆる時間のための空
間として、時間の外に存在できると信じていたのだろうか。

彼女は、この建物が架空の境界線に向かって進み、その向こう
側に突き抜けてゆくのを想像する。もはやそれは同じ建物では
ない。以前は、あやふやで、よくある何でもない記憶の中の、
他の建物となんら変わらないものだったのが、今では他よりも
優れたものとして選出されている。彼女は外側からその建築を
観察する。しかし、それは単にファサードや外観を分析してい
るのではない。興味を持つ部外者、分野外で活動する者、そし
て外側から内側のことを気にかける者としての彼女の立場から
見ようとしている。ここに集められたものは彼女にとって、物
体でも、受け皿でも、建物でも、箱でも、ファイリングシステ
ムでもない。実際、彼女はそのコレクションを従来的な意味で
の「知識の入れもの」としてほとんど興味を持っていない。ど
うやら彼女は、収蔵品の不可視な地下世界の中に、何か別のも
のを求めているようだ。

SEEING THROUGH THINGS

It’s 1932. The rain has passed, leaving the forest soaked—damp 
earth, moss, the faint tang of camphor. He wants to collect and 
compile all of them. Not an easy task. One can visit the main 
islands, but how to walk nearly 2000 islands, one by one? And 
the specimen had to be collected in the right way. One misstep 
and the data is worthless. 

He probably didn’t think of himself as a colonial agent. He 
probably thought of wood grain, petal symmetry, and altitudinal 
shifts in species composition. However, his tireless pursuit of 
botanical specimens was not conducted in a vacuum. Didn’t the 
fieldwork unfold within the charged atmosphere of the country’s 
colonial ambitions, when science played a dual role: as a tool of 
discovery and as an instrument of control—his research feeding 
more than scientific journals. Didn’t it also feed bureaucrats, 
shipbuilders, and military strategists? She knows, however, 
that the ideas and practices surrounding imperial forestry are 
complex and do not fit into a simple scheme of exploitation and 
modernization. Yet she couldn’t refrain from thinking: What 
if these specimens in the vast collection are traces of a tamed 
landscape deeply embedded with imperial ambitions?

モノを介して見る

1932年。雨が過ぎ去り、森は水気を帯びている。湿った土、
苔、かすかな樟脳の香り。彼はそれらすべてを採集し、編纂し
たいと考えた。それは容易な仕事ではない。本島には足を運べ
るが、どうやって二千近い島々を一つひとつ歩いて回れるだろ
うか。 そして標本は、正しい方法で採集されねばならない。一
つの誤りがデータを無価値にしてしまう。

自分が植民地統治者の差金だと、おそらく彼は思っていなかっ
ただろう。木地、花弁の対称性、標高による植生の変化。そん
なことばかり考えていたに違いない。しかし、彼の植物標本へ



実験の場としての博物館

博物館は実験室であり、その実験室は大学でもあり、そしてそ
の大学は都市に隣接している。彼女はまるで自身の身体が探針
であるかのように、コレクションの回廊と内腔へ、そしてその
構造とシステムの内部を探索してゆく。建物の中は暗く冷た
い。樟脳の強い香りが漂う。千差万別の容れ物が管理され、名
付けられ、陳列されている。そしてその存在意義は座標グラフ
や表を通じて合理化されている。乱雑に整理された標本の山、
積まれた書類、高くそびえる遺物の塔。物質性への賞賛が、カ
ビ臭いコミュニケーションの洞窟に根を下ろす。標本化するこ
とは、統治者の物質世界への支配力をより強化する行為なので
はないか？彼女は既知の事実だけを見るよう導かれているので
はないかという懐疑に襲われる。言い換えれば、初めて見るよ
くわからないものを、出会う以前から存在する特定の理解の仕
方を通して観察しているのではないか。 西欧的な秩序・理性・
真理の概念は、いかにして歴史的・文化的に形成されてきたの
だろう。

このような施設は、方向づけるための装置を使ってモノを特定
の位置に留めているということを彼女は知っている。その配置
が及ぼす効果は、ある種の安堵と呼べるかもしれない。進む方
向が決められているということは、むしろ安心感につながるの
ではないだろうか。それが何かによる効果だということは、そ
れを失った時、すなわち居心地が悪くなった時に初めて人は気
づくのかもしれない。展示ケースに整然と並べられた乾燥した
木材の標本を眺めていると、何故この場所に来たのか、自分で
すらわからなくなった。彼女の世代は学術的問いと制度的変革
により強い関心を持つ。そのため、あるテーマをただ描写する
ことなく、独自の命題・方法論・形式を展開することで、アー
トの場とそれに紐づく表象の体制を根源的に問い直すディスコ
ースを芸術実践とする、という明確な立場を取る。しかし、こ
こで彼女は芸術と人文学における実験室的アプローチという、
近年STEM分野の関心領域と重ねられるものに屈してしまって
はいないだろうか。

つまるところ、彼女は教育的実践のあらゆる試みを放棄し、実
験的な行動へと移行している。しかし同時に、こうした実験が
思っているほど新しいものではないことも彼女は理解してい
る。フランスのシュルレアリストたちが、遊び心に満ちていな
がらも、核心をつくような方法を動員することで、ヨーロッパ
の文化人類学とその植民地主義的な分類体系に疑問を投げかけ
たのではなかったか。揺るがない歴史認識の作用に対する新た
な洞察を得るため、彼女は歴史的・学術的枠組みを越境し、個
々の対象物をその文脈や物語性との関連において再解釈する空
間を提供したいと考えている。それは、博物館と収蔵品の物理
的空間から都市と、さらにその先の仮想空間や想像世界にまで
広がるような、旅路が描きだす地理学のようなものだ。この過
程において、想像世界とは現実に存在しないものとしてではな
く、私たちが実際に住むリアルとヴァーチャルな世界の中で、
モノとモノの間や、反復と批評の狭間から立ち現れるものとし
て理解される。しかし、このプロセスは決して容易なものでは
ない。

A PEEK INTO THE LABORATORY 

Is the material archive acting by itself, of its own accord, or 
doesn’t it also show traces of the people who created it, and of 
those who use it? It’s February 1935, on a rainy afternoon. A 

THE MUSEUM AS LABORATORY 

The museum is a laboratory, the laboratory is a university, the 
university sits adjacent to the city. She enters the collection as a 
probe, into its corridors and canals, into its infrastructures and 
operating systems. The building’s inside is dark and cold. A strong 
tang of camphor fills the air. An infinite variety of containers, 
tamed, named and displayed, streamlining their meanings 
through coordinates, graphs, and tables. The celebration of 
materiality, entrenched in a cavern of communication that exudes 
the musty smell of old objects, organized (and disorganized) 
piles of specimen, mountains of files and towers of artefacts. 
Doesn’t designating an object as a specimen consolidate the grip 
that the administrative powers are holding over the material 
world? She asks herself if she is directed to look at what is already 
known. In other words, doesn’t she view an unfamiliar object 
through particular modes of understanding that preexist her 
encounter with it? And how did Western European concepts of 
order, reason, and truth come to be historically and culturally 
constituted? 

She knows that institutions involve orientation devices that keep 
things in place. The effect of such placement could be described 
as a form of comfort. Isn’t to be orientated also to feel a certain 
comfort? One might only notice comfort as an effect when we 
lose it—when we become uncomfortable. Glancing over the 
dried samples of wood arranged in the display case, it became 
unclear, even to her, just what it was that had brought her to 
this place. She is part of a generation that is more focused on 
academic questions and institutional change—an artistic practice 
that unambiguously takes a stand in not illustrating a theme 
but instead developing its own theses, methods, and formats, 
establishing a discourse that radically questions the space of 
art and the regime of representation linked to it. Yet hasn’t she 
ceded into the territory of the laboratory approach to the art and 
humanities, one that is increasingly geared to the interests of the 
STEM disciplines? 

On a practical conclusion, she is abandoning all efforts at 
pedagogical action and moving toward experimental activity. 
However, she also knows that these types of experimentations 
are not as new as they might seem. Didn’t a group of French 
Surrealists begin to mobilize playful yet incisive methods to 
question the European field of anthropology and its colonialist 
systems of classification? In an effort to gain fresh insights into 
the workings of entrenched historical presumptions, she wants 
to transcend historical and academic boundaries, providing a 
space to reassess interpretations of individual objects in relation 
to their contexts and narratives. A geography, conceived in the 
shape of a journey that extends from the physical spaces of 
the museum, with its holdings, to the city and beyond, up to 
the virtual realm and the imaginary. In this process, however, 
the imaginary is understood not as a contrast to reality, but 
as something that emerges between the signs—from object to 
object and in the interstices of repetition and commentary 
that becomes part of our lived physical and virtual world. This, 
however, is not an easy process.



れる時、それ自体や私たちの認識にどんな変化が起こるのかに
興味があっただろうか。記者はおそらく予想していた以上の情
報を得て帰っていっただろう。しかしこの樹木の謎がすでに熱
帯を超えつつあることを彼は知るよしもない。科学的調査とク
リエイティブな実験を通じて、それは植物標本庫から物語へ、
さらには3Dファブリケーションラボへと旅立つことになる。

PERIPHERY AND CENTER (OR PEOPLE LOVE FORESTS)

She read in a German publication from 1934 that Japanese 
and Western authors once sought the character of the Japanese 
national essence—kokutai—and the origin of Japanese 
architecture in the Arcadian realms of the forest, a beauty 
of which could only be felt by the Japanese and the Germans. 
She knows next to nothing about traditional Japanese culture. 
Perhaps like many foreign visitors, she perceived the country as a 
pristine, forested landscape—a “green archipelago”.  She quickly 
learned, however, that this verdant image is, in fact, the result 
of centuries of human labor and environmental management. 
What if she considers the country’s history of tradition, empire, 
and transformation from the vantage point of forests? Follow 
the wood as resource? How might her images of Japan be 
challenged? With modernization in the late 19th century, didn’t 
the country begin to exhaust its own forests? Inspired by Western 
powers, turning then outward, establishing an empire across 
Asia, extracting vast quantities of tropical hardwood to fuel its 
growing industries and war machine? Isn’t the story to tell also 
one of exploitation and shifting global power? Could she treat 
wood as a symbol of imperial reach? And what happened after, 
with the devastation of World War II—cities burned, colonies 
lost, and forests depleted? Did, in the rubble, timber take on 
new meaning? Practical for rebuilding, yet still tied to memory 
and tradition? Didn’t the country, shifting from conquest to 
commerce, once again reach beyond its borders? This time 
through trade? Yet, while preserving its own forests, didn’t it 
contribute to deforestation abroad, echoing the old patterns of 
extraction?

周縁と中心（あるいは、人は森を愛する）

彼女は1934年のドイツの出版物で、日本と西洋の著者たちが
日本の国体とその建築の起源を森林の理想的な側面、日本人も
ドイツ人も感じることができる素朴な美しさに求めた、と読ん
だことがある。彼女は日本の伝統文化についてほとんど何も知
らない。多くの外国人の訪問者と同じように、彼女はこの国を
手つかずの森林地帯をもつ、「緑の群島」として見ていたのだ
ろう。しかし、この緑豊かなイメージは、実際には何世紀にも
わたる人間の労働と環境管理の結果であるということを彼女は
すぐに知ることになる。もし、この国の伝統と帝国主義、そし
てその変容の歴史を、森という視点から捉え直したらどうなる
だろう。木材を特定の資源としてたどってゆくことで、彼女の
日本に対するイメージはどのような変化を強いられるのだろう
か。19世紀後半の近代化とともに、日本は自国の森林を消費し
尽くしていく。 そして西洋列強に触発され、今度は外へと目を
向け、アジアに帝国を築き、成長する産業と軍事力を支えるた
めに、熱帯の堅木を大量に伐採していった。 語られるべきは、
移り変わる世界権力と搾取の物語ではないのか。 彼女は木材を
帝国の拡大の象徴として捉え直すことができるだろうか。そし
て、その後に続く焼け野原となった都市、失われた植民地、枯

reporter is visiting the Faculty of Agriculture. As an outsider, 
unfamiliar with the subject, he wanders the halls with little sense 
of what, or whom, he might find. Hence, he rather rudely asks 
a professor of forestry for help. The professor tells him about a 
mysterious tree in the South Seas, called the Takonoki. It is about 
five to seven, or even eight meters high, and bears fruit the size 
of a human head. The research he conducted has revealed that 
there are a great many species of this tree. Originally it was found 
only in the Eastern Hemisphere, spreading from Africa through 
Madagascar, India, and Malai, to New Guinea, Solomon, New 
Caledonia, and northern Australia. Topographically, Micronesia 
appears to be the birthplace, which makes it all the more 
intriguing to him. The tree is not a useless plant, he explains, and 
the inhabitants of the Pacific rely on it. The long leaves are cut 
into small pieces and used to make clothes, rugs, and fans, which 
make it indispensable to them. When the fruit is used for food, 
the fine internal fibers are removed, to make something similar 
to yokan. It is extremely tasty, he says. He wants to classify the 
plants and present them soon to the academic world. However, a 
different approach to categorization is needed, one that is based 
on the specimen’s medicinal and ecological use. The Age of the 
Theatre, with its magical, atemporal, haphazard juxtapositions 
of objects had long ended, and the gridded, hierarchical Age of 
the Catalogue had already begun. Did he want to understand 
what happens to objects and our understandings of them, when 
they are absorbed into new organizational system? The reporter, 
most likely, left with more than he expected. Little did he know, 
though, that the mystery of the tree was already making its way 
beyond the tropics: Through scientific investigation and creative 
experimentation, it would travel from the herbarium, into 
stories, and even into a 3D fabrication lab.

実験室を覗いてみる

ここにアーカイブされた自然資料は自律したものなのであろう
か、それともそれを作った人、使った人の痕跡も残しているの
だろうか。1935年2月、雨の降る午後。農学部を訪れた一人
の記者がいた。門外漢の彼はこの分野に明るくなく、そこで何
に、または誰に出会えるのかもわからずに廊下を歩き回って
いる。彼は身のほどをわきまえずに林学の教授に話を聞いて
みた。教授は南洋の謎めいた樹木「タコノキ」について語り始
めた。高さは５～７メートル、時に８メートルに達し、人間の
頭ほどの実をつける。教授の研究によれば、この樹木には非常
に多くの種類が存在する。元々は東半球のみでみられ、アフリ
カからマダガスカル、インド、マライを経てニューギニア、ソ
ロモン、ニューカレドニア、オーストラリア北部まで広がって
いる。地形学的にはミクロネシアが起源地らしく、そのことが
この教授にとってはさらに興味深い。太平洋の住民たちはこの
樹を大変頼りにしており、「決して無用の植物ではない」と教
授は説明する。長い葉は細かく裁断され、生活に不可欠な衣類
や敷物、うちわに加工される。果実を食する時は、中の細かな
繊維を取り除いて、羊羹に似た食品にして食べる。「非常にお
いしい」と教授は言う。彼はこれらの植物を分類し、近く学術
界で発表したいと考えている。ただし、標本の薬用的・環境的
な用途に基づく従来とは異なる分類法が必要だという。集めて
きたものを、乱雑に、そして魔術的・無時間的に並列できた「
劇場の時代」はとっくに終わり、座標軸上にヒエラルキーを持
って並べる「カタログの時代」がすでに始まっていた。果たし
て、この教授は組織化するための新しい体系に何かが組み込ま



存在するのだろうか。オリジナルの物質的資料は歴史的真実性
の証拠として必要なのか。なぜ暗黙知は西洋の歴史記述に取り
込まれなく、ヨーロッパの文化概念の周縁に留められたのか、
彼女は常に疑問に思っていた。感覚的認知と論理的認知の戦い
の勝者が、「歴史は感じるものではなく理解するもの」だと宣
言をした。しかし、知識の文化が再編成される今、身体は記憶
の座として再発見されつつある。 そのことをどう活用できるの
だろうか。

YUKA YUGETSU (PLAY WITH FLOWERS, PLAY WITH THE 
MOON)

While she sleeps here, she is awake elsewhere. She feels that the 
embodied knowledge of the material has a different temporality. 
When a collection promises recollection, the arrested life of the 
displayed collection finds its unity in memory and narrative. The 
inanimate comes to life in the service of the awakened dead. In 
the following narrative, knowledge is not only written or read. It 
is situated—in timber beams, in forest rhythms, in the strange 
alignments of time and place.

Imagine the humid forests of Southeast Asia during the late 
Meiji period, a breast-banded jewel beetle larva burrowed 
beneath the bark of a Takonoki tree. At that time, the country’s 
imperial ambitions were drawing heavily on the region’s timber 
resources. Logging intensified, and the larva, unnoticed within a 
felled trunk, was carried across the sea to the port of Kagoshima, 
encased in a shipment of wood. The Japanese summer sun shone 
down on the port, but for the larva, time seemed to stretch and 
freeze, as it slumbered deep. Years turned into decades. The 
Taisho era came and went, the country modernized, and the 
nation moved towards a state of total war. The larva, unseen and 
forgotten, remained undisturbed, suspended in the temporal 
logic of the material world. It would not stir again until half a 
century later, when the timber from that very shipment was used 
in the construction of a house on an island in the Hakata Bay. 
Surrounded by the sea and mountains, offering a large array of 
seasonal flowers, it was supposed to be a place where family and 
friends gathered: for cherry blossom viewing in spring, fireworks 
in summer, and baking sweet potatoes in the fireplace in winter. 
However, the house had been waiting for its owner for a long 
time, but due to illness, she never returned. Hence, the idea arose 
to make it a place for artists and researchers, who quietly spend 
time and bring life back.

The years passed and something began to happen. The warmth 
of the house, combined with the surrounding flora, slowly 
awakened the beetle larva from its deep slumber. One morning, 
the larva, now fully grown into an exquisite beetle, emerged 
from its wooden nest. It didn’t take long. The beetle‘s presence 
was noticed by the current resident, an artist from overseas. 
To her it became more than a creature: When the beetle finally 
emerged, fully formed and radiant, it did not simply appear—
it revealed the latent memory of the material. It became an 
accidental archive—a living record embedded in material. She 
was convinced that the wood did not merely carry the larva as 
a vessel; it preserved an entire ontological state that bore silent 
witness to colonial extraction, global circulation, and eventual 
reuse. Time does not move linearly. It layers, folds, and waits. 

渇した森林など、第二次世界大戦後の荒廃。その廃墟の中で、
木材は復興のための実用的な素材でありながら、記憶と伝統に
結びついたものとして、新たな意味を持った。 征服から商業へ
と転換したこの国は、自国の森林を保護しながら、今度は「貿
易」という形で再び国境を越えていった。 しかし、その拡大は
海外の森林破壊に加担するという、結果的にかつての収奪パタ
ーンを繰り返しているだけではないのか。

RAID THE ICEBOX 

Can the fortress of knowledge become a prison? Pushing the 
body into the archive, pushing the archive into the body—a 
mutual metamorphosis conjuring up, creating, secreting, 
excreting, inflecting critical points where virtuals and actuals 
exchange place. She begins to move away from the conventional 
concept of knowledge that is as immaterial as it is unseen—like 
a hidden text that sleeps on the leaves of a book that has not yet 
been opened, in the cellar of a warehouse. There, in the depot, 
doesn’t materiality not only carry knowledge, but is knowledge: 
in the position of the piles, the stacking and layering of the 
documents in the cellar rooms, their bizarre neighborhoods, the 
light and air conditions of their storage? Furthermore, doesn’t 
the collection itself produce knowledge through its encodings: 
through its preceding procedures and processes, its techniques 
and storage of this knowledge? 

She was convinced that the material must be experienced in the 
world, in order to produce the effects of knowledge. But what 
if knowledge is not subsequently provided with a material? Is 
a file on a computer, which can be changed at any time, “in the 
world”? Do we need original materials as evidence of historical 
authenticity? She always wondered why tacit knowledge was 
never integrated into occidental historiography and remained 
marginal to the European concept of culture. As the winners of 
the battle between sensory and cognitive modes of apprehending 
history declared, history should be understood rather than felt. 
Yet with the current restructuring of the cultures of knowledge, 
hasn’t the body been rediscovered as a seat of memory? Yet how 
can this be made productive?

冷蔵室を襲撃せよ

知識の砦は、牢獄となりうるのだろうか？身体をアーカイヴに
押し込み、アーカイヴを身体に押し込む。この相互的な変化
は、仮想と現実が入れ替わるような臨界点を召喚し、生成し、
分泌し、排泄し、屈折させる。彼女は、倉庫の地下室で眠る誰
も開くことのない本に書かれた文章のような、従来の不可視で
形のない知識の概念から離れ始める。地下室に階層的に積まれ
た書類とその配置、それらが作り出す奇妙な地区、保管のため
の光と空調。その中では物質性は単に知識を運ぶものだけでは
なく、知識そのものではないのか。さらに、コレクションその
ものが、その前段階の手続きやプロセス、保存するための技術
や記号化を通じて、新たな知識を生み出しているのではない
か。

知識の効果を生むには、これらは現実世界で経験されねばなら
ない、と彼女は確信していた。しかし、もし知識が後々モノと
結びつけられないとしたらどうなるのだろうか。いつでも変更
可能なコンピュータ内のファイルは、果たしてこの「世界」に



She once read that that the primary aim of Japanese conservation 
is retaining the original form, giving less consideration to 
material authenticity—suggesting the analogy of The Ship of 
Theseus, whose decayed planks were gradually replaced until 
no original timber was left. While this interpretation of the 
approach is also contested, the question remains if an object can 
be considered the same even many centuries of repeated repairs, 
possibly with all its material being replaced? Shouldn’t we—with 
changing perspective on material culture—understand heritage 
not as a static object or fixed set of materials, but as an ongoing, 
lived practice? An embodied knowledge that is continually 
enacted, negotiated, and reconstituted through specific cultural, 
technical, and ethical practices over time? 

テセウスの船

西洋の啓蒙主義、合理主義、ロマン主義、そして「オーセンテ
ィックな廃墟」という概念は、なぜ物質的な真正性の保存の優
先をその最終的な到達点としたのだろうか。 対象物中心の保存
モデルにおいて、介入を最小限に抑え、構造を時間の中で凍結
させようとするのは、その物体が作られた歴史的瞬間を、その
後の長い使用と変容の歴史よりも重視するからではないのか、
と彼女は常々疑問に思っていた。むしろ物体の生きる時間にお
いて、変化は不可欠なものとして受け入れられるべきではない
のか。

日本の保存修復は原形の維持を主眼とし、物質的な真正性には
あまりこだわらないと、かつて彼女は読んだことがある。それ
はまるで、朽ちた板材を少しずつ交換し、ついに元の木材が何
一つ残らなくなった「テセウスの船」のようだ。この解釈には
異論もあるだろう。しかし何世紀にもわたる修復を経て、全て
の素材が置き換えられた後でも、それは同じモノと言えるのだ
ろうか。物質文化に対する視点が変わりつつある今、私たちは
遺産を静的な物体や固定された物質の集合としてではなく、継
続的に生き続ける実践として理解すべきではないのか。それ
は、特定の文化的・技術的・倫理的実践を通じて、絶えず実行
され、交渉され、再構成されていく身体知のようなものではな
いのか。

OBJECTS RELEASED FROM REST

The objects have arrived. And, having arrived, what then do 
they do? Assembled with obsessive care and endless yet minimal 
variation. Silent and unmoving. Aren’t artifacts, regardless of 
whether they are pieces of high art or implements of everyday 
life, first and foremost historical effects of institutionalizations 
and classifications? She knows that the endeavor takes a place 
alongside other works that have focused on the meaning of a 
collection as both a formal space and an ideological construct. 
Objects transferred from the storage areas into the gallery 
spaces, to subvert traditional notions of connoisseurship and 
aesthetic display. One antecedent of what has been referred to as 
“institutional critique”. Yet haven’t things changed tremendously 
since what appears in retrospect as the first or second wave? 
Isn’t the exhibition (a genuinely modern form, developed 
as an experiential and visual system, capable of addressing 
large audiences) an obsolete format of communication? 
Shouldn’t the objects be in the world, with their own different 
temporality, experienced there, in order to produce the effects of 

Isn’t the beetle’s life a reminder that material is never neutral? It 
remembers. It holds. And sometimes, it awakens.

遊花遊月（花と遊ぶ、月と遊ぶ）

彼女はここで眠る間、別の場所で起きている。モノが内包する
知は異なる時間性を持つと彼女は感じる。コレクションが思い
出すことを約束するとき、展示されている静止した生命は、記
憶と物語の中で息を吹き返す。目を覚ました死んだものたちに
仕えるために、無機物は有機物へと変わる。この物語におい
て、知識とは単に書かれたり読まれたりするだけのものではな
く、例えば、木材の梁や森のリズム、または奇妙な時間と空間
の重なりといった、特定の場所を有している。

明治後期、東南アジアの湿潤な森を想像してみよう。タコノキ
の樹皮の下で、フトオビハデルリタマムシの幼虫が潜んでい
る。当時の帝国的野心は、この地域の木材資源に大きく支えら
れていた。伐採が進み、幼虫は切り倒された幹の中にいること
に気付かれることなく、木材貨物に紛れて海を渡り、鹿児島の
港へと運ばれた。日本の夏の日差しが港を照らす中、深い眠り
についた幼虫にとって、時間は引き伸ばされ静止しているかの
ように感じられた。年月は数十年に及んだ。大正時代が過ぎ、
国は近代化し、総力戦体制へと向かう。そんな中、幼虫は誰の
目にも触れず、忘れ去られ、物質世界の時間の中で漂ってい
る。幼虫が再び動き出すのは、半世紀後、その貨物の木材が博
多湾の島にある家の建材として使われたときだった。海と山に
囲まれ、四季折々の花が咲くこの家は、春の花見、夏の花火、
冬の囲炉裏で焼く芋のたびに、家族や友人が集う場所となるは
ずだった。しかし、この家は長い間主人を待ち続けたものの、
病気のため彼女はついに戻らなかった。そこで、この家に再び
命が宿るように、アーティストや研究者が静かに時を過ごす場
所にすることにした。

年月が流れ、ある変化が起きた。家の温もりと周囲の植物環境
が相まって、幼虫は深い眠りからゆっくりと目覚めた。ある
朝、見事な成虫へと成長し、木材の中の巣から現れた。現在の
住人である海外出身の芸術家はタマムシの存在にすぐに気がつ
いた。彼女にとって甲虫が完全な形で輝きながら現れたとき、
それは単に生き物が出現したのではなく、物質に潜在する記憶
が顕在化した、偶然のアーカイブだった。物質に埋め込まれた
生きた記録。この木材は単に幼虫を運んできたのではなく、植
民地的搾取、グローバルな物流、そして再活用を静かに目撃し
た存在論的な状態そのものを保存していたのだと彼女は確信し
た。時間は直線的に進まない。層をなし、折り畳まれ、そして
待つ。タマムシの命は、物質が決して中立ではありえないこと
を私たちに思い出させる。 それは記憶をし、保持し、そして時
折、目覚めるものなのだ。

THE SHIP OF THESEUS

Why did Western Enlightenment, Rationalism, Romanticism, 
and notions of the authentic ruin prioritize the preservation of 
material authenticity as an end in itself? She always wondered 
about the object-centric model of conservation, where 
interventions are minimized in order to freeze a structure in 
time—privileging the historical moment of an object’s creation 
over its extended life and use. Shouldn’t change be accepted as a 
natural and necessary part of an object’s life?



She arrives at an empty space. It looks like a shell. She is 
unpacking her library. She loves unpacking. The books are not 
yet on the shelves, not yet touched by the mild boredom of order. 
You cannot march up and down their ranks to pass them in 
review before a friendly audience. Instead, she asks you to join 
her in the disorder that has been wrenched open, to join her 
among the piles.

帝国と環境

博物館のコレクションの周縁から選ばれたモノたちは、分析と
関連付けによって全体像の構築を求める学術的要請への彼女な
りの抵抗を反映している。何十年も収蔵庫で眠り続けてきたこ
れらのモノの複雑さを、いかに理解し始めればよいのか。誰
が、なぜ、どのようにしてこれらを収集したのか。どのように
記述され、分類され、カテゴライズされたのか。モノそれ自体
が持つ歴史や連想させるものは何か。そして、どんな潜在的な
意味や物語を内に宿しているのか。

デザインと生態学、植民地主義と世界貿易が絡み合う複雑な歴
史に興味を引かれた彼女は、環境主義と帝国主義の関係に注目
をする。それはいつ、どこで始まったのか。「19世紀の英領
インドで、植民地官僚たちによって導入された新たな森林管理
システム」という答えを一冊の学術書に見出した。より正確に
は、ある英国軍人で元森林監察官が、統治や経済的利益と生態
学の調和を図った。このシステムが英連邦全域に広がり、国際
的な環境保護思想の原型となったことを、彼女は知ることにな
る。帝国と環境の関連性に関する研究はこの25年ほどの間、
世界的に発展をした。しかし、ほとんどは西洋帝国主義の歴史
に焦点を当てており、日本について言及したものは少ない。森
林の自然史・文化史をめぐる、より広範な議論の中で、帝国主
義、環境保護、そして近代に深く光を当てようとする、より最
近の試みはなかったのか。「写真複製、モンタージュ、そして
書籍こそが、世界を見る決定的なフィルターである」というあ
る作家の言葉を思い出し、彼女は図書館へと向かった。

到着したのは、空っぽの空間だった。まるで何かの殻のように
見える。彼女は自分の図書館からいろいろと取り出し始めた。
彼女は荷解くことが大好きだ。本はまだ棚に並べられておら
ず、穏やかな退屈をもたらす秩序にもまだ犯されていない。向
こうの友好的な視線に対して、閲兵するかのように一目見ただ
けで通り過ぎるわけにはいかない。かわりに、こじ開けられた
無秩序と積み重なったモノたちの中に、共に身を置くことを彼
女は提案する。

Based on writings by Susanne Leeb, Koji Nakashima, Sara Ahmed, Félix 
Guattari, Teju Cole, Ann Cvetkovich, Fumiko Hayashi, François Jullien, Jorge 
Luis Borges, Reinhart Koselleck, Pamela M. Lee, Roland Barthes, Peter Osborne, 
Hito Steyerl, Marion von Osten, Asger Jorn, John Beck and Ryan Bishop, 
Ariella Azoulay, Manfredo Tafuri, Vera Wolff, Alyssa Grossman, Alain Resnais, 
Gerald Raunig, Anna-Sophie Springer, Siri Hustvedt, Joan Didion, Kathy Acker, 
Michael Guggenheim, Robert Smithson, The Kyushu University Museum 
Website, Elizabeth Grosz, André Lepecki, Michel Foucault, Knut Ebeling, 
Walter Benjamin, Eilean Hooper-Greenhill, Eva Wittocx, Ango Sakaguchi, 
Kyudai Shimbun 02/12/1935, Heather MacNeil, Andy Warhol, Georges Bataille, 
Elizabeth Freeman, Inge Baxmann, Hitomi Hasegawa, Susan Stewart, Giuliana 
Bruno, Alejandro Martínez de Arbulo, Howard Halle, Fred Wilson, Martin Beck, 
Jeffrey Jerome Cohen, Gregory Barton, Tessa Morris-Suzuki, André Malraux, as 
well as conversations with Mishima Misako, Munetoshi Maruyama, Ryuji Arai, 
and a hallucinating machine. 

knowledge? Could they be cast as active narrators of their own 
histories—affect-laden, garrulous, animated? Isn’t the exhibition 
everywhere?

他から解き放たれたモノたち

モノたちが到着した。さて、到着したそれらはその後、何をす
るのか。 執拗なほどの注意と、最小限でありながら無限のバリ
エーションをもって組み立てられ、黙して動かぬ存在。美術の
名品であれ日常の道具であれ、人工物というものは、そもそも
制度や分類法の歴史の所産ではないのだろうか。 これが、コレ
クションを形式的な空間や観念的な構築物として問う、他の作
品と同じ試みであるということを彼女は知っている。伝統的な
鑑識眼や美的展示を覆すために収蔵庫から展示室へとこのモノ
たちは移送されたきた。それは「制度的批判」と呼ばれるもの
の前例の一つでもある。しかし、振り返ればファーストウェー
ブやセカンドウェーブと呼ばれる時代から、状況は劇的に変わ
ったのではないか。まさに近代的な形式といえる、大衆に向け
た体験的・視覚的システムとして発達した展覧会は、もはや時
代遅れのコミュニケーション手段である。知識の効果を生むた
めには、モノはこの世界に置かれ、それぞれの時間性を持ち、
その中で体験されるべきではないのか。 それらを、自らの歴史
を能動的に語る存在、または感情を宿し、饒舌で、生き生きと
した語り手としてキャスティングできないだろうか。あらゆる
場所に展覧会は存在している。

EMPIRE AND ENVIRONMENT

As peripheral parts of the museum’s collection, the selected 
objects reflected her resistance to the scholarly injunction to 
analyze and connect, in order to make a coherent whole. How can 
she begin to understand their complexities after they have been 
resting in storage for decades? Who, why, and how had they been 
collected? How were they described, classified, and categorized? 
What are the objects’ own histories and associations? What other 
potential meanings or stories do they contain?

Intrigued by the complicated history that weaves together design, 
ecology with colonialism and global trade, she calls into question 
the relationship between environmentalism and imperialism. 
When and where did it begin? She apparently finds the answer in 
a book from a scholar, who points to the introduction of a new 
forest management system by colonial officials in British India 
in the 19th century: more precisely, a British general and former 
forest inspector who reconciled governance and economic 
profitability, with ecological needs. This system, so she learns, 
became a global template, spreading to Commonwealth territories 
and leading to the idea of environmentalism internationally. For 
all she knows, the research on the connection between empire 
and environment has flourished worldwide over the past quarter 
of a century. Most writings, however, have focused on the history 
of Western imperialism; few have anything significant to say 
about the Japanese. Haven’t there been more recent attempts to 
shed in-depth light on the natural and cultural history of forests 
with its wider debates about imperialism, environmentalism, 
and modernity? She remembered that a writer once said that 
photographic reproduction, montage, and the book are the 
decisive filters through which one sees the world. Hence, she 
turns to the library.
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Translated from English by Takuro Mizuta Lippit.
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